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LETTERA 


ANTONIO  FOGAZZARO 


Vicenza,  28  marzo    li 


Gentile  Signorina, 


o  guardato  per  queste  sue  no- 

velline  nell'  anima  sua.   Vi   ho 

ben  veduta  riflessa  qualche  bella  im- 
magine del  mondo  reale,  ma  vi  ho 
sopratutto  vedute  le  immagini  del 
mondo  ideale,  i  sogni  di  una  fervida 
e  poetica  fantasia  che  vuole  assoluta- 
mente il  primo  posto  nel  lavoro  arti- 
stico, che  non  lascia  lavorare  le  facoltà, 
osservatrici  e  riproduttrici  del  vero, 
che  si  compiace  di  creare  e  preferisce 


le  proprie  creature  circonfuse  di  luce 
a  quelle  che  camminano  o  zoppicano 
per  le  vie  polverose  e  fangose  di  questa 
basso  mondo.  Le  sue  creature  sono  tutte 
o  quasi  tutte,  sfolgoranti  di  bellezza;  son 
tutte  o  quasi  tutte  come  le  anime  del 
secondo  cerchio  infernale  dantesco,  por- 
tate dalla  tempesta  d'amore. 

E  le  loro  attitudini,  il  loro  lin- 
guaggio non  possono  essere,  in  tanta 
battaglia,  quelli  della  vita  ordinaria;  e 


neanche  il  linguaggio  di  chi  le  vede 
turbinare  così  può  sempre  avere  la 
compostezza,  la  semplicità  e  la  misura 
che  ordinariamente  usano  o  dovrebbero 
usare  gli  osservatori  del  vero.  Però  Ella 
sa  osservar  bene  il  vero  se  vuole;  me 
lo  dice  quella  scena  pugliese  dove  la 
gelosia  feroce  d' una  donna  è  riprodotta 
con  rara  efficacia. 

Se  io  paragono  il  mondo  della  sua 
mente  a  quello   in  cui  viviamo,   trovo 


che  un  simile  intervallo  è  tra  F  aspetto 
della  Terra  nel  tempo  in  cui  V  umido 
color  del  suolo  generava  una  furia  di 
vegetazione  splendida  sotto  tutti  i  cieli, 
e  r  aspetto  della  Terra  nel  tempo  no- 
stro in  cui  quella  passione  vegetale  solo 
si  manifesta  in  alcune  zone,  in  alcune 
stagioni. 

lo  La  felicito,  Signorina,  di  posse- 
dere un'  anima  tutta  fuoco,  sensibilità 
e  fantasia,  tale  da  sortVirc  e  godere,  nel 


cammino  della  vita,  oltre  il  comune 
degli  uomini.  Le  auguro  che  i  diletti 
sovrabbondino  e  che  quelli  della  crea- 
zione artistica  non  Le  siano  troppo 
guasti  dalle  censure  di  chi  nulla  ri- 
spetta, né  dalle  lodi  di  chi  nulla  in- 
tende. 

Suo 
Antonio  Fogazzaro. 


Sigiiun'iia  Caieriiia  Barbaro  Forleo 

Francavilla  Fontana. 
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TRA  I  FIORI 

A     MIO     ZIO     ALFREDO 


I  fiori    non  sono  amati   che  dalle 
anime  elette,  anime  di  poeti,  di 
artisti,  di  amanti  o  di  sventurati. 
E.  Nencioni. 


I. 


F.DL'Ti  intorno  ad  una  grande  tavola 
rotonda,  coperta  da  un  tappeto  di 
velluto  verde,  quasi  assorti  in  un  completo  si- 
lenzio di  meditazione,  stavano  tre  uomini  e  tre 
donne,  tutti  nel  fiore  dell'  età. 

Fatinitza,  una  fredda  fanciulla  che  aveva  in 
se  molto  del  carattere  inglese,  sfogliava  distrat- 
tamente un  libro,  tormentandone  i  bianchi 
fogli  con  una  manina  piccola  e  vellutata.  Sofia 
e  Valeria,  due  brune  e   meravigliose  bellezze. 


turbavano  di  tanto  in  tanto  il  silenzio,  per 
parlarsi  a  bassa  voce,  quasi  confidandosi  qual- 
che cosa  di  somma  importanza. 

Alfeo,  un  giovine  dalle  pose  sentimentali, 
giuocherellava,  fingendo  una  distrazione  che 
non  sentiva,  con  un  tagliacarte  di  tartaruga, 
piccolo  e  fine  oggetto  d'  arte.  Lamberto  ten- 
tava di  celare  sotto  V  ombra  delle  lunghe  ciglia 
bionde,  il  continuo  lampeggiamento  di  due  oc- 
chi vividi  e  profondi,  e  colle  dita  seguiva  la 
traccia  dei  piccoli  disegni  del  tappeto  verde. 

L'  ultimo  degli  uomini,  il  dottor  Corrado, 
pareva,  più  degli  altri,  tranquillo  ed  allegro. 

Costui,  rompendo  il  silenzio,  disse  a  Fati- 
nitza,  guardandola  con  occhi  scrutatori: 

—  Questa  sera  vedo  in  voi  un'  insolita  in- 
quictitudine  :  ehe  cosa  avete,  signorina? 

—  Io  ?  nulla  !  —  rispose  ella,  come  destan- 
dosi da  un  sogno. 

—  Eppure  siete  pallida  e  nervosa. 

—  Sono  stata  sempre  pallida,  io.... 

Tutti  si  volsero  verso  di  lei.  Alfeo,  con  un 
accento  che  rivelava  l' intimità  di  lui  con  la 
fanciulla,  disse  : 

—  Fatinitza  è  imperturbabile! 
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Ella  mostrò  di  non  intendere  queste  parole: 
con  gli  occhi  fissi  sul  libro,  parea  leggesse 
attentamente  un  passo  interessante. 

Un  lampo  di  odio  rifulse  negli  occhi  di 
Lamberto,  che  guardò  prim.a  Alfeo,  poi  Fa- 
tinitza.... 

—  Non  si  legge,  quando  e'  è  degli  amici  — 
proseguì  scherzosamente  Alfeo,  distendendo 
una  mano  sul  tavolo,  quasi  volesse  togliere  il 
libro. 

—  Parlate  pure  —  disse  la  giovine  donna,, 
alzando  e  fissando  intorno  per  un  momento  i 
grandi  e  neri  occhi  —  parlate  pure,  senza 
preoccuparvi  di  me  :  tanto,  io  non  leggo. 

—  Tu  sei  una  salamandra,  Fatinitza  — 
disse,  con  uno  strano  sorriso,  Alfeo. 

—  Non  è  la  prima  volta  che  me  lo  dici  — 
ella  aggiunse,  freddamente. 

—  Che  cosa  ne  dici  tu,  Corrado  ?  Non  è 
ella  una  fredda  inglese  che  abbia  rubati  i  più 
begli  occhi  spagnuoli?  —  domandò,  all'amico^ 
ancora  Alfeo. 

Il  giovine  medico  rispose  : 

—  Per  dire  il  vero,  io  opino  che  s'  ella  è 
fredda,  è  ancor  più  sentimentale. 
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Fatinitza,  guardando  Sofia,  rispose  : 

—  Eh  !  forse  :  secondo  i  casi .... 

—  Lasciamo  decidere  a  Lamberto  —  disse 
ancora  Corrado  —  è  ella  fredda  o  sentimentale  ? 

—  Io  non  m' intendo  di  queste  cose  —  ri- 
spose Lamberto. 

E  aggiunse  subito  : 

—  Le  donne!  Oh,  chi  le  può  compren- 
dere .... 

La  conversazione  intanto  languì  a  poco,  a 
poco  :  ritornò  il  silenzio. 

11  dottor  Corrado  cominciò  a  leggere  una 
grande  rivista,  eh'  era  sulla  tavola.  Alfeo,  colla 
sua  aria  malinconica,  si  atteggiò  in  modo,  che 
parea  non  guardasse  altro  in  fuori  del  bel  viso 
di  Fatinitza;  costei  però  di  ben  altro  parea 
preoccuparsi,  e  solo  di  tanto,  in  tanto,  mo- 
strava di  guardare  Lamberto. 

Sotìa  però  interruppe  il  silenzio,  poco  dopo. 

—  Che  magnifica   serata!  —  esclamò   ella. 

—  Fa  molto  freddo  però  :  non  lo  sentite 
voi,  signorine?  —  domandò  il  medico. 

Le  tre  fanciulle  non  risposero. 
Ad  un  tratto  una    di   esse,  Fatinitza,  gli  si 
appressò  e  con  voce  sommessa,  gli  domandò: 
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—  Qual  ù  il  più  potente  tra'  veleni,  dottore? 
Corrado  la  mirò    lisamente    negli    occhi,  e 

disse  : 

— •  Perchè  mi  tate  questa  domanda? 

—  Così,  per  semplice  curiosità.... 

—  Ce  ne  sono  parecchi;  uno  dei  più  terri- 
bili è  certo  l'acido  prussico.... 

—  Potreste  prescrivermene  una  certa  dose? 

—  Giammai  !  —  esclamò  egli  —  Ma  che 
cosa  volete  farne?  Volete  commettere  qualche 
delitto  ? 

—  Yq  lo  dirò  poi  :  intanto  scrivetemelo. 

—  No,  no,  non  posso. 

La  fanciulla  sorrise  stranamente.  E  domandò 
ancora  : 

—  Mi  hanno  detto  che  i  tiori  dell'  olean- 
dro avvelenano  anch'  essi,  e  uccidono.  E  vero  ? 

—  Ma  voi  siete  pazza!  —  gridò  egli. 

—  Non  sono  pazza:  anzi,  adesso  comincio 
a  divenire  saggia!  —  Mi  avvelenerò  dunque 
co'  fiori .... 

A  queste  parole,  uno  dei  tre  uomini,  Lam- 
berto, coperto  d'  improvviso  pallore,  aveva 
trattenuto  un  piccolo  gemito e  si  era  in- 
teso morire. 
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—  Io  proibirò  che  in  vostra  casa  stiano 
medicine  o  fiori  —  proseguì  Corrado. 

—  Di  che  cosa  avete  paura?  —  profferì 
sorridendo  Fatinitza. 

—  Ho  paura  per  voi  :  voi  siete  capace  di 
commettere  una  scioccliezza. 

—  Nessun  potere  umano  potrebbe  vietar- 
melo .... 

Alfeo  s' intromise  nel  dialogo. 

—  Ma  perchè  parlate  di  suicidio?  —  dis- 
s'  egli. 

—  Così ....  per  non  saper  dire  di  altro .... 
—  rispose  la  fanciulla,  lentamente. 

—  Che  idee  lugubri  !  —  esclamò  Corrado, 
guardando  sempre  Fatinitza,  quasi  volesse  scru- 
tarne r  intimo  convincimento,  i  più  secreti  pro- 
positi, e  scorgendo  su  quel  viso  come  1'  im- 
pronta di  un'  idea  ferma,  di  una  decisione  ir- 
revocabile. 

Lamberto,  sempre  pallido  e  triste,  la  mi- 
rava ancora  con  un  senso  d' infinita  pietà, 
indovinando  tutto  il  dramma  che  si  svolgeva 
neir  anima  della  fanciulla,  e  preso  più  forte- 
mente dell'  amore  per  lei,  che  con  tanta  gla- 
ciale freddezza  parlava  di  morte. 
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La  voce  di  lei  lo  tolse  nuovamente  alle  sue 
meditazioni. 

—  Dunque,  dottore,  scrivetemi  questa  pre- 
scrizione ....  —  supplicava  ella,  quasi  ripren- 
dendo il  discorso  interrotto,  e  ponendo  nella 
sua  voce  un  accento  di  grande  freddezza,  che 
contrastava  singolarmente  col  tema  che  svol- 
geva. 

—  Impossibile  !  impossibile  !  —  rispose  V  al- 
tro. 

—  Pure  ad  una  donna,  ad  una  fanciulla  spe- 
cialmente, non  si  dovrebbe  negar  mai  niente! 

—  E  vero ....  certe  cose  però  si  negano  a 
chicchessia.  Non  posso  rendermi  complice  d'un 
delitto. 

—  Quando  si  è  giovani,  non  si  deve  mo- 
rire —  disse  improvvisamente  Alfeo. 

—  Perchè?  —  domandò  Fatinitza. 

—  «  Muor  giovine  colui  eh'  al  cielo  è 
caro!  »  —  disse  Lamberto,  quasi  parlando  a 
se  stesso,  guardando  sempre  la  strana  creatura, 
che  tutti  assomigliavano  ad  un'inglese,  per  la 
grande  freddezza  del  suo  carattere  esteriore, 
ma  che  in  realtà  non  era  tale,  essendo  l'anima 
sua  tutta  piena  di  profonda  passione! 
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—  Hai  amato  mai,  Fatinitza?  —  domandò, 
sottovoce,  Alfeo. 

—  Perchè  mi  fai  questa  domanda?  Io  non 
ti  comprendo  —  diss'  ella. 

—  Hai  amato  mai  ?  Dimmelo  ....  —  replicò 
egli,  con  voce  assai  dolce. 

—  Chi  lo  sa!  —  disse  questa  volta  ella,  con 
la  sua  solita  voce  piena  di  freddezza. 

—  Perchè  parli  di  morte  questa  sera? 

—  Perchè  io  amo  la  morte  ! 

Queste  parole  ella  profferì  con  un  gemito 
strano  nelT  accento.  Cominciava  a  scoprire 
r  interna  commozione. 

—  Chi  è  giovine,  bella  e  ricca  come  te, 
non  deve  morire,  te  1'  ho  detto  un'  altra  volta 
—  replicò  il  giovine. 

—  Non  la  gioventù,  non  la  bellezza,  non  la 
ricchezza  fanno  felice  l'anima!  —  mormorò 
ella  amaramente. 

—  Tu  ti  appassioni  in  una  tristissima  filo- 
sofia, e  dimentichi  che  rassomigli  ad  un'  in- 
glese .... 

—  Queste  sono  parole  ! 

—  Ma,  dimmi  :  non  dipende  da  te,  da  una 
tua  parola,  da  un    tuo   solo    gesto,    vederti  ai 
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piedi  cento  uomini?  Non  sei  tu  che  non  vuoi 
esser  felice  ? 

—  Ah!  —  diss'ella,  gemendo. 

—  Se  non  la  gioventù,  se  non  la  bellezza, 
se  non  la  ricchezza,  può  almeno  1'  amore  ope- 
rare il  miracolo?  xVma  dunque,  e  fatti  amare  ! 

Egli  tacque.  Ella  rivolse  gli  occhi  in  alto, 
come  aspettando  da  un  altro  luogo,  che  non 
fosse  la  terra,  un  conforto. 

—  A  chi  pensi,  Fatinitza?  —  domandò  il 
giovine. 

—  Io  ?,  chissà —  rispose  ella,  abbas- 
sando gli  occhi,  e  volgendoli  in  giro,  sugli 
amici. 

—  Hai  letto  le  poesie  di  Victor  Hugo? 

—  Quali? 

—  Les  Feuilles  d'  Aiitomne. 

—  Confesso  la  mia  ignoranza  :  no. 

—  ^'uoi  leggerle  ? 

—  No. 

—  Perchè  ? 

—  Il  perchè  non  lo  so.  Forse  mi  manca  il 
tempo 

—  Ah!.... 

Lamberto  si  chinò  allora  verso  Sofia,  e  con 
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una  grande    tristezza  negli  occhi,   disse    som- 
messamente : 

—  S'  ella  s'  uccidesse,  mi  ucciderei  pur  io! 

—  Oh,  che  cosa  dite  mai?  —  esclamò 
quella  —  Ma  siete  tutti  pazzi? 

Nessuno  mostrò  d' aver  ascoltate  queste 
ultime  parole.  Valeria  ed  il  dottor  Corrado 
parlavano  vivacemente  di  viaggi;  Alfeo  era 
distratto.  Fatinitza  però  le  comprese.  Ella  si 
volse  verso  Lamberto,  gli  sorrise  dolcemente 
e  mestamente,  e  disse  a  Sofia,  con  grande 
lentezza,  quasi  scandendo  le  parole  : 

—  Io  non  vivo  che  per  lui  .  . .  stasera  ho 
r  anima  tanto,  tanto  turbata;  il  sangue  mi 
batte  nelle  vene  con  insolita  forza,  il  cuore  mi 
vuole  scoppiare  ;  ho  le  mani  gelate,  tremo 
tutta  e  intanto  brucio  ...  ho  la  febbre  !  Sì,  sì, 
è  meglio  morire  ! 

—  Zitta,  che  dici  mai?  —  disse  Sofia,  con 
grande  inquietitudine. 

Lamberto  pensava  allora  fra  se  : 

—  S'ella  morrà,  nìorrò  anch'io! 

La  conversazione  intanto  languì  di  nuovo. 
Era  tardi,  e  tutti  pensarono  d'  accomiatarsi 
dalla  triste  casa.  Gli  uomini  salutarono   le  tre 
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fanciulle.  Lamberto  mirò  lungamente  negli 
occhi  Fatinitza.  Poi  partirono. 

Le  vie  erano  immerse  in  un  gran  buio. 
La  neve  fioccava  lentamente. 

Fatinitza  si  appressò  ad  una  finestra,  e  pog- 
giò la  fronte  su'  vetri  :  e  pensò  lungamente  .  ,  . 


Lamberto, 

Come  r  edera_,  verde  e  sottile,  s'  attacca  te- 
nacemente air  olmo  forte  e  maestoso,  così 
r  anima  mia  s'è  attaccata  ancora  più  tenace- 
mente a  te  !  Non  sai  tu  il  linguaggio  dell'  edera? 

Oìt  je  m'  attaché,  je  meiirs  ! 

Come  i  due  tìgli  di  re,  della  ballata  tede- 
sca, che  si  adoravano  e  che  non  potevano 
unirsi,  perchè  erano  separati  da  una  gran 
massa  d*  acqua,  così  siamo,  così  viviamo  noi  : 
egli  morì,  il  tìglio  del  re,  perchè  non  potendo 
più  vivere  lontano  dall'  amor  suo,  decise  di 
passare  a  nuoto  l'acqua,  e  congiungersi  a  lei; 
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ma  r  incauto  annegò,  ed  ella  non  potè  ba- 
ciarne che  le  labbra  fredde  e  inamimate .... 
Così  forse  vorrà  di  noi  il  nostro  destino  !  Sarà 
così,  sarà  così  ;  ma  io  ho  pensato  che  se  i'  amore 
è  forte  come  la  morte^  è  dolce  cosa  morire 
amando  !  Lamberto,  quanto  ti  sarà  consegnata 
questa  mia  lettera,  io  sarò  morta  !  Non  le 
armi,  non  i  veleni  adopererò  per  distruggere 
queste  povere  carni  mie  ;  tremo  al  solo  pen- 
siero che  la  mia  morte  debba  essere  violenta 
e    dolorosa  ;    no,    no,    io    lo   so  che  non  sono 

bella,  ma  so  pure  che  piaccio  a  te Vero? 

Ebbene,  io  voglio  piacerti  pure  dopo  che  sarò 
fredda  spoglia  inanimata  :  epperò,  morrò  pla- 
cidamente, lentamente,  i-juasi  senza  avvertire  il 
rapido  passaggio  da  questa  ad  un'  altra  vita  ; 
morrò  baciata  da' fiori,  da  tanti  fiori 

I  fiori  sono  stati  la  mia  grande  passione  :  è 
giusto  che  ad  essi  mi  rivolga  nel  più  solenne 
momento  della  mia  esistenza. 

Tu  però  non  devi  seguire  il  mio  esempio, 
no,  te  lo  comando.  Io  ascoltai  poche  sere  die- 
tro le  tue  parole  :  tu  dicesti  :  —  »  S'  ella  morrà, 
morrò  pur  io  !  »  —  Ebbene,  tu  non  farai  ciò  ; 
tu  vivrai  :  ecco  1'  ultima  grazia  che  ti  chiedo. 
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In  attesa  del  bacio  fatale,  io  ho  voluto  pen- 
sare anche  ali"  ultimo  mio  abbigliamento  ;  ho 
sempre  avuta  una  gran  cura  di  questo  mio 
povero  corpo  ;  il  profumo  acuto  de"  fiori  già 
comincia  a  gravarmi  la  testa,  spandendosi  per 
la  mia  cameretta.  11  mio  abito  ha  il  color 
della  rosa  di  maggio,  e  al  collo  ignudo  ho 
attorcigliata  una  lunga  sciarpa  di  finissismo 
merletto  nero,  che  mi  scende  da  lato  sino 
a"  piedi.  I  capelli  ricciuti  e  appuntati  come 
sempre  sono  stata  solita  di  portarli,  questa 
volta  ho  legati  con  uno  bel  nastro  rosa  :  non 
ti  pare  che  sia  abbigliata  e  pronta  per  recarmi 
ad  un  convegno?  Sì,  si...  al  convegno  della 
morte  ! 

Tu,  che  sei  nell"  anima  un  fine  artista,  fa 
che  nella  tua  passionata  memoria  —  come 
dice  una  canzone  inglese  —  resti  un  pensiero 
di  me  ;  ricordami  nelle  tue  visioni  poetiche, 
ne'  tuoi  voli  fantasiosi,  nei  tuoi  sogni  ;  e,  ogni 
anno,  nel  bel  tempo  delle  rose,  tu  stesso  in- 
trecciane delle  ghirlande,  e  vieni  a  posarle  su 
quel  sepolcro,  ove  dormirà  la  fredda  fanciulla 
che  non  ha  amato  altri  infuori  di  te,  che  è 
morta  per  te  1 
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Se  tu  vorrai  accorrere  in  questa  casa,  ap- 
pena saprai  che  sugli  occhi  miei  sarà  caduto 
il  velo  della  morte,  e  mi  rivedrai  distesa  sul 
mio  piccolo  lettuccio  tutto  pieno  di  fiori  fre- 
schi, non  baciarmi  sulle  labbra^  no,  te  lo  chiedo 
in  nome  del  nostro  amore  :  forse  il  mio  corpo, 
a  quel  contatto,  potrebbe  fremere  ancora .... 
Baciami  sulla  mano,  e  ricorda  la  prima  sera 
del  nostro  amore  :  la  mano,  che  dovrà  essere 
la  sinistra,  diverrà  ancora  più  pallida  al  se- 
condo bacio  che  m'avrai  dato;  ma  io  non 
avrò  fremiti,  non  mi  desterò  :  sarò  morta  ! 

Il  mondo  chiacchiererà  molto  intorno  alia 
mia  morte,  lo  so;  sarà  ragione  di  mille  dispa- 
rati giudizi  e  sospetti  il  suicidio  di  una  giovine 
donna,  che  così  tragicamente  e  misteriosa- 
mente scompare  dal  mondo  :  ma  il  mondo 
s'ingannerà:  certo  l'amore  è  il  movente  della 
mia  risoluzione  :  ma  nessuno  potrà  mai  inda- 
gare le  circostanze  che  1'  avranno  prodotta. 

Tu  solo  sai  tutto,  ma  tu,  te  ne  supplico, 
sappi  serbare  nell'  anima  tua,  il  segreto  ! 

Q.uand'  ero  bambina,  io  non  sapevo  spie- 
garmi perchè  si  tenesse  tanto  a  quelle  tre  sil- 
labe che  formano  la  parola  «  amore!  «  E  non 
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comprendevo  perchè  questa  parola  tanto  bella 
e  dolce,  dovesse  andare  unita  quasi  sempre 
fatalmente  a  quella  triste  della  «  morte  ».  Ora 
so,  ho  veduto,  ho  vissuto  e,  più  di  tutto,  ho 
amato  :  dolce  cosa  1'  amare,  quando  si  arriva 
alle  realizzazione  del  sogno  d'  oro  carrezzato 
nell'anima;  amara  cosa,  amara  più  del  fiele, 
quando  si  deve  morire  per  amore  ! 

L'  ha  detto  il  più  sventurato  dei  poeti,  il 
grande  e  sentimentale  Leopardi  : 

•  Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  morte 

Ingenerò  la  sorte. 

Cose  quaggiù  si  belle 

Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  le  stelle.  » 

Dunque,  se  il  mondo  non  ha  nulla  di  più 
bello,  dopo  r  Amore,  dopo  la  Morte  :  è  me- 
glio amare  e  morire  ! 

Se  potessimo  addormentarci  entrambi,  per 
sempre,  come  sarebbe  dolce  per  V  anima  mia! 
Non  è  questo  anche  il  tuo  sogno  ?  Morire, 
mormorandoci  a  vicenda  :  «  T'amo  !  T'  amo  !  » 

Ah,  ma  io  deliro  !  No,  che  chi  muore  deve 
morire  solo,  solo  !  La  morte  non  è  V  amore  : 
si  ama  in  due,  ma  si    muore    da    soli  !    Sì,    si 
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muore  pure  in  due,  ma  giammai  insieme,  come 
nel  caso  nostro. 

Odimi.  La  fanciulla  che  tutti  chiamano 
fredda,  che  si  falsifica  per  mostrarsi  tale  agli 
occhi  altrui,  e  che  tu  conosci  così  poco,  in- 
vece di  mostrarsi  qual'  è  veramente,  aftettuo- 
samente  appassionata,  deve  ancora  fingere,  deve 
ancora  fingere,  e  mostrarsi  davvero  fredda 
sino  alla  tomba  !  Se  però  ella  deve  fingere  col 
mondo,  non  deve  farlo  con  te,  perchè  ti  ama, 
e  non  si  mente  con  chi  si  ama. 

Perciò  io  mi  sforzo  di  non  perdere  la  mia 
serenità  in  questo  fatale  momento  :  io  voglio 
addormentarmi,  e  trovare  la  morte,  col  sor- 
riso sulle  labbra.  Così  quando  verranno  a  ve- 
dermi fredda,  esanime,  tutti  troveranno  sul 
mio  viso  quel  velo  di  freddezza,  che  non  po- 
teva però  nascondere  agli  occhi  tuoi  la  folle 
passione  eh'  ella  chiudeva  nell'  anima  per  te  ! 

Non  so  chi  abbia  scritto  :  «  Amor  fa  mo- 
rire !»  ;  io  però  trovo  assai  vere  queste  pa- 
role, e  sento  fortemente  che  1'  amore  è  una  fa- 
tale malattia,  che  consuma  e  distrugge! 

Non  so  perchè  fino  da  quando  tu  mi  strin- 
gesti  fra  le  braccia    (ricordi?   eravamo    barn- 
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bini,  nei  dolci  anni  delle  felicità!),  io  sia  ca- 
duta ammalata  d'amore  :  una  malattia  dolce 
e  disperata,  misera  e  sublime,  lenta  e  fugace 
grande  e  cattiva,  appassionata  e  triste,  malat- 
tia di  cui  si  mui.ire  ! 

T'ho  mai  ripetuto  le  due  parole  :  '  T"amo  «  ? 

Sì^  sì,  ricordati,  ricordati  :  queste  due  pa- 
role le  abbiamo  ripetute  più  volte,  scambie- 
volmente, presi  dalle  forte  passione,  dalla  fa- 
tale   passione  nostra! 

Ora,  in  questo  estremo  momento,  te  le 
dico  ancora. 

Le  comprendi  tu  ?  T'  amo  !  T'  amo  !  Io 
non  avevo  mai  amato  altri,  in  fuor  di  te;  nep- 
pure ho  avuto  un  pensiero  per  altrui  ;  non 
ho  lunsingato  alcuno  dei  miei  adoratori  ;  sono 
stata  la  torre  che  non  piega  giammai  la  cima 

per  soffiar  di  venti Sono  stata  impeccabile  ! 

E  non  ricordi  tu  quante  volte  abbiamo  riso 
insieme  delle  proteste  di  amore  che  mi  face- 
vano tanti  uomini? 

Ciò  che  non  ho  saputo  mai  spiegarmi  si 
è  questo:  come  mai,  non  essendo  io  bella, 
avessi  potuto  inspirare  tanti  affetti  :  la  bellezza 
è  quella  che,  come  la  luce,  richiama  gli  ado- 
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ratori . . . .  Ma  questo  non  è  paragone  che  si 
addice  a  me. 

Io  però  non  ho  mai  creduto  neppure  ai 
tuoi  elogi  :  amore  è  cieco  :  il  tuo  amore  ac- 
cieca  te,  e  mi  ti  fa  parer  bella  :  io  ti  piaccio 
così,  perchè  ti  piaccio  ! 

Forse,  se  fossi  una  dea  di  beltà,  tu  non 
mi  ameresti;  vi  sono  delle  simpatie  strane, 
immutabili,  misteriose  —  ma  esse  sono  indefi- 
nibili. Io  non  indago  la  ragione  di  questa  tua 
per  me  :  mi  basta  sapere  che  sono  stata  amata 
da  te,  ed  amata  follemente,  pazzamente  !  Tu, 
anche  mormorandomi  le  solite  frasi  d'  amore 
che  si  dicono  da  tutti,  quanto  mi  sembravi 
diverso  dagli  altri  !  Tu  non  saresti  capace  di 
profferire  una  menzogna  qualsiasi,  perchè  tu 
sei  superiore  agli  altri   uomini  ;   ed   io   t'  amo. 

Non  nei  soli  momenti  nei  quali  la  passione 
diventa  più  acuta,  quasi  irragionevole,  io  ti 
elevo  nel  pensier  mio  a  sublimi  altezze,  no  ; 
ti  ho  studiato  attentamente  prima  d'amarti, 
quando  pensavo  a  te  segretamente,  e  ti  cir- 
condavo dei  più  soavi  affetti,  e  ti  salutavo  da 
lontano  co'  desideri  più  puri  dell'  anima  mia 
ideale  !    Io   studio   tutti  ;   me    ne   hanno  dette 
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tante  sul  tuo  conto  ;  mi  ti  hanno  descritto  leg- 
gero, pazzo  ;  ma  tu  sai  chi  mi  ha  detto  tutto 
ciò,  e  per  quali  ragioni  ;  sai  pure  eh"  io  non 
ho  mai  prestato  fede  alle  calunnie  ;  ero  si- 
cura di  te.  io  ! 

Odimi,  caro.  Nella  mia  testa  penetra  già 
un  certo  turbinìo,  che  tutta  mi  sconvolge; 
non  ho  più  le  idee  chiare  come  le  aveva  quando 
mi  sono  accinta  a  scriverti  :  se  tu  potessi  sen- 
tire quale  inebbriante  profumo  si  dispande  per 
tutta  la  mia  cameretta  ! 

Vuoi  sapere  come  ho  formato  il  letto  di 
morte  ?  Odi.  Ho  ricoperto  tutto  1'  origliere  di 
rose  bianche  :  non  erano  queste  i  fiori  che  tu 
prediligevi?  Io  ben  lo  rammento.  Presso  la 
spalliera  ho  posto  una  corona  di  viole  :  la  mia 
corona  di  spine ....  Non  ridere,  odimi  :  su 
tutto  il  resto  del  letto  poi  ho  sparsi  alla  rin- 
fusa, così,  così,  giacinti,  magnolie,  gardenie, 
tuberose,  fiori  di  lauro,  gelsomini....  un  tap- 
peto morbidissimo  che  dovrà  fra  breve  acco- 
gliere il  mio  povero  corpo  ! 

Come  vedi,  tutti  fiori  bianchi,  che  staccano 
stranamente  sul  rosso  de'  parati,  de'  mobili. 
Le  sole  magnolie  hanno  una  leggiera  tinta  gial- 
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lastra,  e  anche  le  gardenie  diventano  tali,  ap- 
pena perdono  il  loro  profumo  :  ma  quando 
questi  fiori  cominceranno  a  mutar  colore,  io 
sarò  morta  ! 

Addio,  Lamberto,...  Ora  che  mi  comin- 
ciano a  mancare  lentamente  le  forze,  provo 
un  fremito  di  dolore . , . .  È  pur  triste  morire 
così  giovine  ! 

Ma  no,  son  serena,  vedi? 

Ti  prego  ancora  una  volta  di  non  voler  at- 
tentare alla  tua  vita,  appena  ti  giungerà  questa 
lettera  :  vivi  per  pensare  a  me,  per  ricordare 
il  mio  amore  ! 

Addio  di  nuovo. 

Fatinit:ia 


Finita  di  scrivere  la  triste  lettera,  e  chiu- 
sala prestamente  in  una  busta  dopo  di  avervi 
vergato  l' indirizzo,  ella  si  mosse  lentamente, 
e  si  appressò  alla  porta  della  stanza.  Si  appog- 
giò allo  stipite  dell"  arco,  per  non  cadere,  e 
chiamò  :  un  cameriere  le  si  presentò. 

—  Portate  questa  lettera  al  suo  indirizzo 
—  diss'  ella,  —  con  voce  malferma. 
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Il  cameriere  riguardò  fisamente  Fatinitza, 
e  vide  gli  occhi  di  lei  velati  e  quasi  socchiusi  : 
sul  suo  volto  sparso  un  pallore  di  morte  :  un 
leggiero  fremito  agitava  le  sue  mani  ;  e  intese 
svilupparsi  dalla  camera  l'acuto  profumo  dei 
fiori.  Fu  sul  punto  di  domandare  alla  sua  si- 
gnora la  causa  di  tutto  ciò;  ma,  fedele  alla 
consegna  ricevuta,  preferì  tacere  e  ubbidire. 

Egli  uscì. 

Fatinitza  allora  rientrò  nella  sua  camera, 
sorridendo  stranamente  ;  quasi  trascinandosi, 
arrivò  presso  il  letto  ;  si  adagiò  mollemente^ 
e  socchiuse  gli  occhi.  ...  A  poco  a  poco  sentì 
ancora  accrescere  la  confusione  de'  suoi  pen- 
sieri.... Un  fremito  quasi  impercettibile  le 
cominciò  ad  agitare  le  labbra  divenute  livide 
....  cercò  aria,  volle  muoversi,  mormorò  un 
nome:  «  Lamberto!  »  e  rimase  immobile, 
irrigidita. 

Nella  stess'  ora  Lamberto,  inconscio  del  de- 
stino della  bella,  scriveva  per  lei  dei  versi,  ed 
evocava  una  dolce  visione  d'  amore  e  di  felice 
avvenire  ! 
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RUBINA 

AI    MIEI    GENITORI 


'^M  ^^  piccolo  studio,  dai  muri  dipinti  di 
avana,  dal  pavimento  rosso,  vi  era 
una  scrivania,  sulla  quale  si  ammucchiavano 
alla  rinfusa,  libri,  carte,  calamai  e  penne. 
A  destra,  sul  davanti,  una  poltrona  a  brac- 
ciuoli,  foderata  di  stoffa  antica  ;  dinanzi  alla 
finestra  pendeva  una  gabbia  verde  con  un  ca- 
narino che  garriva  e  gorgheggiava  allegramente. 
Parecchie  sedie  qua  e  là;  un  divanetto  di 
stoffa  antica,  messo  in  un  angolo,  nascondeva 
a  metà  un  bellissimo  vaso  di  terra  cotta  con 
entro    una    superba    musa,    che    slanciava    al 
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ciclo  pallido  le  sue  larghe  foglie  allungate,  tì- 
nienti  ad  ovale,  d'  un  verde  tenero  e  delicato. 
La  porta  s'  aperse  ed  entrò  Lucia,  la  vec- 
chia serva  grassa  e  bassa,  dalla  faccia  larga 
ed  antipatica;  essa  guardò  attorno  e  per  terra; 
dopo  r  osservazione  di  qualche  minuto,  di 
cui  non  parve  soddisfatta,  chiamò,  con  hi  sua 
voce  rabbiosa,  due  volte  : 

—  Rubina,  Rubina. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  in  cui  la  vecchia 
biascicò  chissà  quante  parole,  la  porta  fu  so- 
spinta dolcemente  e  Rubina  entrò. 

Era  una  creatura  piccolina,  che,  benché 
avesse  quindici  anni,  non  gliene  si  potevano 
dare  più  di  dieci,  undici,  tanto  era  magra,  an- 
golosa quasi.  I  capelli  castani,  d'  un  castano 
sbiadito,  divisi  sulla  fronte,  erano  stretti  in  due 
folte  trecce  che  portava  appuntate  dietro  la 
nuca,  gli  occhi  chiari,  vivissimi,  e  la  bocca 
rossa,  dal  labbro  di  sotto  sporgente,  come  una 
bimba  che  abbia  sempre  voglia  di  piangere, 
le  davano  un  non  so  che  di  capriccioso,  e  di 
piacente. 

—  Ilo  chiamato  tante  volte,  sei  sorda?  — 
disse  corrucciata  la  vecchia  serva. 
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—  Non  ho  inteso,  se  no  sarei  venuta  — 
rispose  la  fanciulla,  con  voce  lamentosa. 

—  Già,  già,  non  ho  inteso  :  sempre  dici 
così,  smorfiosa 

Negli  occhi  chiari  della  bimba  apparirono 
i  lucciconi  pronti  sempre  ad  ogni  sgridata  che 
avesse. 

—  Hai  spazzato  qui  dentro?  —  ricominciò 
la  vecchia. 

—  Sì. 

—  Hai  tolta  la  polvere  dai  mobili? 

—  Sì. 

—  Sì  ?  !  E  qua,  grulla,  su  queste  carte  chi 
ve   l'ha  messa,  io,  appositamente? 

La  fanciulla  guardò  :  infatti  ella  non  aveva 
toccato  le  carte  per  paura  che  il  signorino 
s' inquietasse. 

La  serva  intanto  seguitava  :  —  non  sei 
buona  a  nulla,  mangi  il  pane  ad  ufo,  sei  una 
sfaticata,  una  brutta .... 

Rubina  non  resse  più  ;  lei  che  faticava  tanto 
doveva  sempre  esser  sgridata?  Allungò  il  labbro 
inferiore,  si  coprì  gli  occhi  con  le  mani  e  co- 
minciò a  piangere,  ad  urlare,  strappandosi  i 
capelli,  dimenandosi  per  terra. 
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—  Alzati,  smorfiosa  !  Sta  a  vedere  che  farai 
rivoltare  la  strada  per  una  sgridata.... 

Infatti,  dalla  casa  dirimpetto  s'  apersero  due, 
tre  balconi  ed  alcune  voci  chiamarono  — 
Lucia.  — 

Essa  si  fece  alla  finestra. 

—  Perchè  piange  Rubina?  —  domandarono 
in  coro. 

—  Eh!  non  lo  sapete?  La  solita  storia, 
non  vuole  essere  gridata.  Non  si  può  sotl'rire, 
non  si  può  soffrire . . . 

—  Povera  fanciulla  ! —  esclamò  una  signora, 
poi  aggiunse  —  addio,  Lucia. 

—  Buongiorno,  signora  —  e  rientrò  bron- 
tolando, senza  neppure  salutare  le  altre  per- 
sone che  stavano  affacciate. 

Era  una  antipatia,  un  odio  irragionevole 
che  la  vecchia  Lucia  provava  per  quella  fan- 
ciulla. 

Essa  che,  essendosi  cresciuto  il  signorhio, 
ora  che  gli  erano  morti  i  parenti  ed  era  ri- 
masto solo,  face\  a  da  padrona,  non  poteva 
sopportare  che  esistesse  un'  altra  persona  in 
quella  casa  che  fosse  carezzata  e  beneamata. 
Ma,  il  si^niuriìto  un  giorno  si   era    fissato   che 
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Lucia  era  invecchiata,  che  aveva  bisogno  d"  un 
aiuto  ed  aveva  fatto  venire  Rubina,  che  su- 
bito si  era  messa  a  fare  tutto. 

Oh  !  come  si  stizziva  la  vecchia  quando  il 
signorino^  ritirandosi,  non  dimandava  più,  come 
al  solito  '(  Lucia,  siamo  pronti?  ».  Adesso  chie- 
deva a  Rubina  ogni  cosa  :  «  Rubina,  prendi  il 
bastone;  Rubina,  dammi  il  mantello  ».  Edera 
ammirabile  come  quella  creatura,  che  pareva 
quasi  una  bimba,  facesse  così  lesto  e  bene 
tutto  quanto  le  si  chiedeva. 

La  fanciulla  gemeva  ancora  quando  venne 
il  signorino:  —  Lucia,  che  sono  questi  gridi? 
—  domandò  egli  appena  entrato  in  casa. 

—  Quella  smorfiosa,  non  lo  sapete  ?  L'  ho 
sgridata  perchè  non  aveva  tolta  la  polvere 
della  scrivania,  e  sentite  che  cosa  le  prende 
per  un  nonnulla. 

—  Lucia  —  fece  un  po'  contrariato  il  ò'i- 
gnorino.  il  bel  giovane  di  trenta  anni,  elegan- 
tissimo —  ve  r  ho  detto  molte  volte  :  quella 
fanciulla  è  sensibilissima,  è  una  assai  buona 
creatura,  e  non  si  deve  rimproverare. 

La  vecchia  se  ne  andò  brontolando  :  — 
Già,  già,  sempre  così,  è  sensibile^  è  buona. 
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Il  signorino  entrò  nello  studio^  dove  ancora 
stava  distesa  per  terra,  Rubina. 

—  Che  hai?  —  chiese  egli,  togliendosi  i 
guanti  di  pelle. 

La  fanciulla  ricominciò  a  piangere  più  forte. 

Il  signorino  le  mise  alcuni  soldi  in  mano; 
ella  si  rialzò  confusa,  e  scappò  giù,  nella  via, 
come  una  bimba,  a  comprarsene  pasticche. 


II. 


Guglielmo  Ralici,  il  signorino^  era  un  in- 
gegnere di  molta  fama  :  egli  era  bello,  giovane 
e  ricco  :  alto,  forte,  bruno,  dai  capelli  castano 
caldo,  dagli  occhi  vellutati,  espressivi  che  di- 
cevano una  infinità  di  dolcezze  misteriose. 
Aveva  qualche  cosa  di  greco  nelle  linee  della 
testa  bellissima  ed  un  insieme  spagnuolo  che 
ammaliava.  Giammai  un  uomo  \i  poteva  es- 
sere stato  più  bello,  di  quella  bellezza  maschia, 
calda  di  meridionale.  Le  fanciulle  che  lo  co- 
noscevano ne  andavano  pazze  e  quelle  che  lo 
vedevano  solamente  non  potevano  non  ammi- 
rarlo. Kgli  non  amava?  Non  si  sapeva.  Aveva 
juuto,  una  volta,  una  piccola  avventura  in  treno 
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e  ne  era  rimasto  scosso  per  parecchi  mesi,  poi, 
non  aveva  saputo  più  nulla  di  quella  creatura 
dal  corpo  scultorio  e  dagli  occhi  pieni  di  ma- 
gìa, e,  forse,  se  ne  era  dimenticato. 

Era  di  una  bontà  infinita  ed  ecco  perchè 
aveva  voluto  che  Rubina,  povera  fanciulla  che 
viveva  con  una  zia,  la  quale  per  i  molti  figli 
che  aveva  non  poteva  darle  più  di  un  tozzo 
di  pane,  fosse  andata  in  casa  sua. 

A  poco,  a  poco,  Guglielmo  incominciò  a 
trovare  carina  quella  fanciulla,  si  accorse  che 
i  piedini  erano  troppo  piccoli  ed  eleganti  per 
essere  d'  una  figlia  del  popolo,  osservò  che  le 
mani  erano  così  bianche  ed  affusolate  da  essere 
degne  di  una  damina,  e  non  volle  più  che 
Lucia  la  sgridasse. 

Adesso  egli  era  tanto  contento  di  quella 
fanciulla  prodigiosa  che  aveva  ingegno  e  svel- 
tezza. Una  sera  rincasando  assai  tardi  egli  aveva 
visto  il  lume  nel  suo  studio,  ed  entrando  pian 
piano  per  vedere  chi  vi  fosse,  aveva  trovato 
Rubina  che,  seduta  dietro  la  scrivania,  aperto 
un  gran  libro,  copiava  con  molta  precisione 
le  lettere  a  stampatello,  con  la  penna,  sur  un 
foglio  bianco,  senza  conoscere  nessuna  di  quelle 
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lettere.  L'  ombra  di  Guglielmo  che  si  proiettò 
sulla  carta,  tcce  sollevare  la  testina  alla  fan- 
ciulla, che,  balzando  in  piedi,  disperata  per 
essere  stata  sorpresa,  fcce^  giungendo  le  mani, 
in  atto  di  preghiera,  e  calando  gli  occhi  chiari: 
«  signorino.  » 

Egli  la  guardò  :  era  così  carina  in  quella 
posizione  ;  il  suo  profilo  spiccava  così  delica- 
tamente netto  sul  muro  avana  della  stanza, 
eh'  egli  fu  preso  dalla  strana  idea  di  amarla, 
e  rispose  : 

—  Rubina,  vuoi  imparare  a  leggere  ? 

—  Magari  !  —  fece    gaiamente  la    fanciulla. 
Egli,  pazientemente    le   si   sedè   accanto    e 

cominciò  a  farle  vedere  le  lettere  :  questa  è 
fl,  questa  e,  e  così  di  seguito:  prima  tutte  le 
vocali.  La  voce  flessuosa  di  Guglielmo  era 
seguita  da  quella  timida  di  Rubina,  che,  a 
poco,  a  poco  si  andava  rinfrancando.  11  giorno 
appresso  prima  di  uscire,  egli  si  fece  ripetere 
le  vocali,  gliele  fece  trovare  in  un  libro,  e 
Rubina,  la  testina  chinata,  attentamente  mo- 
strava col  ditino  bianco  le  lettere  al  signo- 
rino. Così,  di  seguito,  per  parecchi  giorni,  egli 
le  apprese  le  consonanti,  poi  cominciò  a  forle 
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fare  le  aste,  poi  a  farla  scrivere  un  pochino  ; 
in  meno  di  sei  mesi,  la  fanciulla  leggeva  e 
scriveva  assai  speditamente. 


III. 


Per  una  giornata  intera  egli  non  si  era  ri- 
tirato, quando  alla  sera,  assai  tardi,  egli  tornò 
in  casa,  non  trovò  Rubina.  La  fanciulla,  dopo 
una  sgridata,  era  scappata  di  casa  e  Lucia  non 
sapeva  dove  fosse  andata.  Guglielmo  andò  su 
tutte  le  furie,  un  impeto  d' amore  e  di  ira 
gli  venne,  caccfò  in  furia  il  cappello  in  testa 
e  giù  in  un  batter  d"  occhio  ad  ispezionare 
tutta  la  strada,  che  deserta,  con  pochi  fanali 
accesi,  pareva  un  nastro  grigiastro  allungato, 
tortuoso.  Un  dolore  acuto  pungeva  il  cuore 
di  Guglielmo  in  quel!'  andirivieni  infruttuoso  : 
chissà  dove  era  andata  quella  fanciulla,  e  sola, 
bellina,  aggirantesi  per  la  città  chissà  quante 
insidie  le  sarebbero  state  tese.  11  buon  giovane 
ne  fremeva.  Ad  ogni  figurina  di  donna,  dise- 
gnantesi  vagamente  sotto  la  luce  giallastra  dei 
lumi,  egli  si  scoteva  e  le  labbra  inconscia- 
mente mormoravano  :  —  forse  è  lei  !   forse   è 
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lei!  —  ma  tosto  l'illusione  svaniva;  al  pas- 
sargli daccanto  della  figurina,  egli  le  fissava  in 
viso  i  begli  occhi  ansiosi  e  rimaneva  con  una 
espressione  di  malinconia  dipinta  su  tutto  il 
viso  ed  aguzzava  ancora  gli  occhi  nell'  oscurità 
dei  vicoli,  angosciosamente.  D'  un  tratto  sus- 
sultò: aveva  visto  uscire  da  una  viuzza,  una 
donna  zoppa  con  una  veste  nera  stinta  ed  uno 
scialle  nero  divenuto  rossastro,  stretto,  sulle 
spalle  magre.  Essa  zoppicava  e  si  appoggiava 
ad  una  fanciulla  magra,  piccolina,  vestita  come 
Rubina,  tutta  di  chiaro,  a  fiorami.  Egli  rad- 
doppiò il  passo:  oh,  come  gli  batteva  il  cuore! 
era  lei,  era  lei.  Si  provò  a  chiamare  ìì  Ru- 
bina !  »,  al  suono  di  quella  voce,  a  quel  nome 
pronunziato  con  tanta  dolcezza,  le  donne  avan- 
zarono il  passo. 

Una  nube  di  tristezza  passò  negli  occhi  di 
Guglielmo  ed  una  fiamma  di  sdegno  gli  ac- 
cese le  guance:  chissà  chi  era  quella  donna 
e  chissà  dove  conduceva  quella  creatura.  Egli 
raggiunse  le  donne  e  posando  la  mano  sulla 
spalla  della  fanciulla,  dimandò  <  dove  vai?  ».  La 
fanciulla  ebbe  paura,  si  scosse  tutta  :  egli  in- 
tanto apostrofava  la  donna  —  :  Dì,  dove   con- 
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duci  questa  creatura?  dì,  come  l'hai  trovata, 
e  dove?...  Ma  la  donna  gemeva:  —  E  figlia 
mia,  signore,  lasciatemela,  lasciatemela:  che 
volete  ? 

Intanto  la  fanciulla,  divincolatasi  dalle  mani 
del  giovane,  con  un  movimento  serpentino 
del  corpicino  esile,  corse  incontro  a  due  mi- 
litari che  passavano  a  caso,  e  con  le  mani 
giunte,  mormorò:  —  signori,  salvatemi!  — 
(Quelli,  sulle  prime^  restarono  paralizzati;  poi 
uno  di  essi  carezzò  la   testina   della    fanciulla. 

Ma  come  rimase  Guglielmo,  quando,  alla 
luce  chiara  che  pioveva  dal  lampione,  ed  av- 
volgeva d' una  fascia  radiosa  la  magra  fan- 
ciulla, s'accorse  che  quella  non  era  Rubina? 
Per  la  paura,  il  viso  della  fanciulla  era  con- 
tratto nervosamente,  gli  occhi  vitrei  e  spalan- 
cati, le  davano  una  espressione  di  folle  :  è  vero 
che  essa  somigliava  assai  a  Rubina;  gli  occhi 
non  erano  d'  un  chiarore  quasi  azzurrino,  ma 
verdastri,  d"  un  verde  truce,  ed  i  capelli  erano 
castani,  ma  pochi:  dove  erano  le  trecce  volu- 
minose dell'avvenente  Rubina? 

Egli  si  scusò  con  la  donna  che  gemeva 
ancora,  sconsolatamente  :  «  è  figlia  mia,   è   ti- 
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glia  mia!  ».  I  militari  se  ne  andarono,  mentre 
Guglielmo,  scusandosi  ancora  con  la  donna 
zoppa  di  queir  incontro  così  brusco,  a  causa 
d' una  somiglianza,  rimaneva  pensieroso  e  triste, 
e  le  donne,  strette  1'  una  air  altra,  parlandosi 
amorosamente,  si  allontanavano. 

Era  tardi,  un'  ora  di  notte,  quando  egli, 
con  un  ultimo  barlume  di  speranza,  chiamò 
un  pò  tiocamente  :  —  Rubina  !  —  Egli  si 
fermò,  aveva  inteso  cigolare  il  portone  della 
sua  rimessa,  e,  nel  vano  socchiuso  comparve, 
guardandosi  attorno  paurosamente,  la  figurina 
di  Rubina.  Egli,  d"  un  salto,  mal  celando  V  in- 
terna gioia  che  pareva  volesse  fargli  scoppiare 
il  cuore,  le  fu  dappresso,  e  carezzandole  le 
belle  treccie,  le  domandò  amorosamente  :  — 
Perchè  te  ne  sei  andata? 

Nessuno  mi  vuol  bene  !  —  disse,  a  mezza 
voce  e  tristemente,  la  fanciulla. 

—  Ed  io  non  te  ne  voglio,  io  ?  —  chiese 
con  passione  violenta  il  giovane  e,  prendendola 
per  la  manina  bianca  e  fine  di  daniina,  s' im- 
camminarono  tutti  e  due  per  la  scala  illumi- 
nata sulla  quale  Lucia  spiava  il  ritorno  del 
signorino. 
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IV. 


Da  quella  sera  Guglielmo  non  fece  che  par- 
lare del  suo  amore  a  Rubina  e  quando  ella, 
con  ingenua  civetteria,  coi  capelli  sciolti  per 
le  spalle,  che  l'avvolgevano  come  un  manto 
reale,  ritta  dinanzi  a  lui,  alla  luce  oscillante 
delle  candele,  gli  domandava  «  quando  mi 
sposerai?  »  egli  rimaneva  vinto,  e,  quantunque 
non  avesse  mai  chinato  la  fronte  dinanzi  ad 
alcuna  donna,  adesso,  divenuto  bimbo,  nel- 
l'amore di  quella  creatura,  le  si  inginocchiava 
davanti,  adorandola  come  cosa  divina. 

Rubina  lo  amava  follemente,  con  la  vio- 
lenza d'  un  cuore  schiuso  per  la  prima  volta 
alle  dolcezze  dell"  amore.  Non  viveva  che  per 
lui  e  quando  egli  le  accarezzava  il  visino  di- 
ventato roseo  e  le  diceva,  guardandola  negli 
occhi  chiari  e  sereni  col  suo  sguardo  insi- 
stente: «  ti  voglio  tanto  bene  »,  ella  credeva 
di  morire  e  lo  fissava  con  tale  espressione  di 
abbandono  ch'egli  si  sentiva  ricercare  tutte 
le  più  intime  fibre  del  cuore  ed  una  fiamma 
d'  amore  gli  accendeva  il  viso. 
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Era  d'  estate  e  Guglielmo  e  Rubina  sta- 
vano fuori  al  terrazzo  :  era  notte  :  una  di  quelle 
notti  meridionali  dal  cielo  scintillante  che  tanto 
soavemente  parlano  al  cuore.  Le  stelle,  bril- 
lanti enormi  seminati  pel  velluto  azzurro  del 
cielo,  occhieggiavano  con  bagliori  inusitati. 

Dalle  piante,  a  ondate,  saliva  il  profumo 
inebbriante  dei  fiori  che,  nel!"  ora  misteriosa, 
con  molli  ondulazioni  parea  fremessero  agitati 
da  ardenti  passioni. 

Guglielmo  era  ritto  dinnanzi  un  muro  co- 
perto di  rosette  bianche  e  ne  coglieva  i  fiori 
piccoli,  nivei,  con  gentile  precauzione  e  li  conse- 
gnava a  Rubina  che  seduta  li  accanto,  li  legava, 
uno  appresso  V  altro  con  un  filo  di  seta  rossa. 

D'  un  tratto  Guglielmo  ruppe  il  silenzio  : 

—  Dimmi,  Rubina,  mi  vuoi  bene? 

—  Tanto!  —  fece,  la  Amciulla,  smettendo 
r  occupazione  di  prima. 

—  Eppure  non  vuoi  che  ti  baci —  ag- 
giunse con  malanconia  il  giovane  bellissimo,  e 
dicendo  ciò,  s' inchinava  per  sfiorarle  i  capelli 
finissimi,  disciolti, 

—  Oh!  —  mormorò  fiocamente  la  fanciulla, 
gettandosi  indietro. 
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—  Lo  vedi  ':'  —  disse  con  amarezza  Gu- 
glielmo —  non  mi  vuoi  bene. 

—  Sì,  te  ne  voglio;  ma....  ci  baceremo 
quando  sarò  tua  moglie:  oh!  allora  sì,  che  te 
ne  darò  di  baci,  Guglielmo  mio. 

Il  giovane  corrugò  le  sopracciglia  vellutate  : 
adesso  Rubina  incominciava  ad  annoiarlo  con 
queir  amore  d'  una  severità  strana  :  non  gli 
permetteva  di  baciarla,  né  gli  restituiva  nem- 
meno una  semplice  carezza  :  ed  intanto  cgU 
era  idolatrato  come  un  nume.  Guglielmo  se 
ne  accorgeva  bene  :  lo  vedeva  nello  sguardo 
timido  ed  amoroso  della  fanciulla,  nel  turba- 
mento, della  voce,  nel  tremito  delle  mem- 
bra delicate,  nella  confusione  che  la  prendeva 
quando  egli  le  stava  vicino  ;  ma  queir  amore 
così  severamente  puro  non  andava  a  genio  alla 
tempra  meridionale  di  Guglielmo  che  sentiva 
solo  la  passione  violenta  fatta  di  carezze  folli 
e  di  baci  caldi. 

Anche  una  punta  d'  orgoglio  facevasi  strada 
nel  suo  cuore,  e  mentre  lo  annoiava  orribil- 
mente la  solita  domanda  di  Rubina  «  quando 
mi  sposerai  ?  «  egli  non  poteva  fare  a  meno  di 
guardarla,  di  parlarle  d'amore:  era  così  carina! 
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Se  Rubina  gli  chiedeva  di  essere  sposata 
non  era  per  vanità:  ella  presa  tutta  dalla  sua 
passione,  non  comprendeva  la  distanza,  che 
era  abisso,  esistente  fra  lei  e  Guglielmo,  e  pur 
sognando  la  voluttà  dolcissima  dei  baci  delle 
labbra  tumide  di  lui,  ella  non  cedeva  al  fa- 
scino misterioso  che  la  vinceva  e  si  giurava  di 
baciarlo  follemente  solo  quando  le  sarebbe 
stato  marito  :  prima  no,  no  :  era  peccato  — 
le  avevano  detto. 

Ed  era  ferma  la  fanciulla  nei  suoi  proponi- 
menti :  quando  diceva  di  non  volere  una  cosa, 
non  v'era  mezzo  di  farle  mutar  via  o  decisione. 

Dopo  parecchi  giorni,  da  quella  sera,  Gu- 
glielmo, divenuto  ad  un  tratto  pensieroso,  co- 
minciò a  sfuggire  la  compagnia  di  Rubina  ; 
usciva  presto,  rincasava  assai  tardi,  era  più 
accurato  di  prima  nei  suoi  abbigliamenti;  e 
quando  Rubina,  che  dimagriva  a  vista  d'occhio, 
gli  rivolgeva  i  chiari  occhi  velati  di  lacrime, 
egli  sfuggiva  quello  sguardo  che  mutamente 
Io  rimproverava  di  quella  trascuranza.  Klla 
sentiva,  la  povera  fanciulla,  l'abbandono  in 
cui  la  lasciava  il  suo  bel  Guglielmo  ;  piangeva 
amaramente    le    nottate    intere  ;    ma    non    gli 
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parlava  mai  di  nulla.  Quando  le  dissero  che 
Guglielmo  era  fidanzato  ad  una  bella  signorina 
di  un  paese  vicino,  ella  non  si  scosse,  non  ri- 
spose, nò  quando  lo  vide  tornare  a  casa,  a 
sera  tardi,  con  un  sorriso  di  gioia  che  gì'  illu- 
minava il  viso  bellissimo,  osò  domandargli  se 
fosse  vera  la  nuova  che  correva  di  bocca  in 
bocca. 

Fra  quei  due  non  si  scambiava  più  una 
parola  e  Lucia  ne  era  contenta:  venisse,  ve- 
nisse pure  la  sposina;  ma  era  una  signora  e 
non  una  persona  volgare  come  Rubina  che, 
poverina,  intristiva  di  giorno,  in  giorno  senza 
muovere  lamento. 

Un  giorno,  in  cui  e'  era  un  tramestio  per 
la  casa,  venuta  in  dominio  di  pittori  e  tappez- 
zieri che  dovevano  rifarla  a  nuovo,  Guglielmo, 
trovatosi  con  Rubina,  nella  stanza  all'  angolo 
del  grandioso  palazzo,  che  doveva  essere  tra- 
sformata in  camera  nuziale,  le  disse,  a  bru- 
ciapelo. 

—  Sai  ?  prendo  moglie. 

—  Ah  !  —  fece  appena  la  fanciulla  e  s'  al- 
lontanò traballando  come  una  ubbriaca,  senza 
aggiungere  motto. 
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V. 


Non  mancavano  che  altri  pochi  giorni  per 
lo  sposalizio,  e  Guglielmo  pareva  trasfigurato  : 
un  pochino  più  pallido  del  solito  per  il  gran 
da  fare  che  si  dava,  pareva  ancora  più  affa- 
scinante. Rubina  lo  sogguardava  e  gli  occhi 
prendevano  una  triste  espressione  e  il  cuore 
le  tremava. 

Se  ne  accorgeva  Guglielmo  ?  Chi  lo  sa, 
certo  è  che  non  la  guardava  affatto  ;  ma  non 
aveva  coraggio  di  cacciarla  via  ;  dove  sarebbe 
andata  quella  fanciulla?  e  specialmente  adesso 
che  immalinconiva  e  spesso  aveva  la  febbre 
che  le  accendeva  gli  zigomi  magri  e  le  met- 
teva una  pulsazione  violenta  nelle  vene,  ai 
polsi  ed  alle  tempie  infossate:  gli  occhi,  per 
il  lungo  piangere,  le  si  erano  arrossati  e  le 
bruciavano;  tanto  che  spesso,  ella  tuffava  il 
visino  ardente  nell'  acqua  gelata  e  quel  pas- 
saggio brusco  dal  caldo  al  freddo  le  dava, 
ogni  volta,  un  dolore  ed  un  tuffo  al  cuore. 

Finalmente  il  giorno  delle  nozze  fu  stabilito, 


e  Guglielmo  ordinò  a  Lucia  di  abbigliare  il 
letto  nuziale. 

Le  due  donne  andarono  nella  camera  tutta 
bianca  :  un  bianco-inargentato  che  dava,  coi 
drappi  finissimi  e  i  mobili  di  acero  intarsiati, 
un  nitore  incantevole  a  quel  nido   profumato. 

Dinanzi  al  balcone  sorgeva  a  cupola  1' ab- 
bigliatolo ornato  di  larghi  drappeggi  che  lo 
nascondevano  quasi  tutto.  A  mano  sinistra, 
dirimpetto  alla  porta  d'  entrata  vi  era  il  grande 
armadio  a  tre  specchi  ;  una  bassa  dormosa 
dinanzi  al  letto  di  legno  scolpito,  un  vero  ca- 
polavoro d' arte,  e  sul  letto  mantenevano  il 
baldacchino  due  paffuti  putti  che  si  baciavano. 

Ai  due  lati  del  letto  v'  erano  i  comodini 
con  su  due  candelieri  d' argento  cesellato_,  i 
scendiletti  bianchi,  alti,  a  fiorami,  avevano 
una  morbidezza  vellutata,  e  dinanzi  al  letto, 
dalla  parte  di  avanti,  ai  piedi,  vi  era  un  ampia 
poltrona.  Rubina  guardò  tutto  e  rabbrividì, 
soffocò  diversi  colpi  di  tosse  —  una  tosserella 
secca,  lacerante  che  la  martoriava  da  parecchi 
giorni  —  e  si  accinse  con  Lucia  all'opera. 
Avevano  quasi  finito  :  la  coverta  bianca  ar- 
gentata covriva  il  lenzuolo  ricamato   e    le    fé- 


dere  cifrate  ed  il  letto  pareva  così  bello,  così 
soflice  :  Rubina,  guardandolo,  senti  scendersi 
per  le  guance  due  calde  lacrime  e,  mentre 
si  chinava,  per  1'  ultima  volta,  ad  accomodare 
im  lembo  delle  coltre  di  damasco,  con  uno 
scoppio  violento  di  tosse,  le  uscì  un  fiotto  di 
sangue,  con  un  urlo,  dalla  gola  strozzata,  e 
macchiò  il  letto  e  la  poltrona.... 
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alla  cara  amica 
Signora  Giuseppixa  Mùller  \'ergara  Craco 


OMBRA  crepuscolare  della  sera  len- 
tamente scendeva,  e  qualche  fanale 
si  accendeva  per  le  vie  scure  e  dritte,  che 
infondevano  tristezza. 

Su  di  una  terrazza,  appoggiate  alla  ringhiera 
di  ferro,  ricinta  di  erbe  rampanti,  da"  piccoli 
ed  odorosi  liori  lilà,  celesti,  rosei,  bianchi  e 
violacei,  due  fanciulle  allegramente  parlavano. 
Erano  esse  in  quelT  età,  nella  quale  si  entra 
nelle  speranze  della  vita,  co"  mille  soavi  sogni, 
co'  mille  desideri  di  passione  :  diciott'  anni. 
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Bianca  era  una  graziosa  fanciulla,  assai  svelta 
e  allegra  ;  Gemma  pure  bella,  era  delicata  come 
un  giunco,  e  tutta  la  sua  persona  poteva  dav- 
vero dirsi  vaporosa. 

—  È  giunto  tuo  fratello,  Bianca?  —  do- 
mandò Gemma. 

—  Lo  aspettiamo  per  domani  —  rispose 
l'altra;  e  soggiunse,  sorridendo:  —  te  lo  farò 
conoscere  presto,  presto. 

—  Come  si  chiama  ?  —  domandò  ancora, 
dopo  un  poco.  Gemma. 

—  Lucio  ! 

—  E  non  hai  paura  tu  di  saperlo  continua- 
mente in  mare,  abbandonato  quasi  su  un  fra- 
gile schifo,  tra  cielo  e  mare,  in  balìa  di  con- 
tinue tempeste? 

—  No,  io  non  penso  a  questi  pericoli.  E  tu 
hai  dunque  tanta  paura?  E  se  avessi  pure  tu 
un  fratello  marinaio? 

—  Oh,  no,  non  dir  così....  Ma  già,  tanto, 
io  sono  sola  ! 

Tacquero.  Le  tenebre  incombevano  sempre 
più  per  r  aria,  e  sulle  cose. 

Air  improvviso,  sorridendo.  Bianca  do- 
mandò air  amica  :  —  Ami,  tu? 
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Gemma  impallidì.  E  rispose  : 

—  Io  ... .  no  ! 

Poi  dopo  un  poco,  domandò  alla  sua  volta  : 

—  E  tu  ami  sempre  il  tuo  bel  tenente? 

—  Sì,  rispose  con  un  leggero  fremito  nella 
voce  Bianca  —  sì,  noi  ci  amiamo.  Tu  lo  sai, 
a  me  piacciono  i  militari.  \'edi?  mio  fratello 
in  mare,  lui  in  terra,  e  sono  circondata  di 
guerrieri....  Poi,  con  un  filo  sommesso  di 
voce,  aggiunse  : 

—  Gli  ho  fatto  sapere  che  questa  sera  pas- 
sasse di  qui ....  verso  le  sette ....  Che  ore 
sono  adesso? 

—  Aspetta,  —  disse  Gemma,  e  rientrò  nella 
sua  stanza.  Ne  usci  dopo  un  momento  :  — 
Sono  le  sette,  meno  pochi  minuti. 

—  \'errà  presto,  allora....  Ma  vuoi  che  ti 
dica  il  vero?  sono  pentita  di  avergli  detto  di 
passare .... 

—  E  perchè?  non  V  ami  dunque  più  ?  Eh, 
mia  cara,  sto  meglio  io,  sola,  col  cuor  mio 
eh"  è  mio  ! 

—  Già,  già,  tu  non  hai  cuore,  lo  sai,  te 
r  ho  detto  tante  volte  :  eppure,  tu  hai  tanti 
ammiratori....    ma  non    ne    prediligi    alcuno- 
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Aspetti  forse  che  dal  cielo   venga  a  te  un  an- 
gioletto dalle  ali  d"oro?... 

In  quel  momento  s' udì  dalla  strada,  un 
romore  di  sciabole,  urtanti  sul  terreno  ;  in- 
flitti comparirono  due  giovani  ufficiali. 

—  Come?  —  domandò  Gemma  —  non 
viene  solo  ? 

—  No;  come  sei  ingenua;  non  sai?  si  va 
sempre  in  compagnia  di  qualche  amico,  quando 
si  passa  sotto  le  finestre  della  bella  —  disse 
ridendo  Bianca. 

—  Ah  !  ma  va  sempre  con  lo  stesso  amico 
il  tuo  signore? 

—  Sì,  sempre. 

Bianca  allora  sporse  la  testina  fulva  tra  le 
piante  rampanti,  fingendo  parlare  con  1'  amica, 
in  modo  che  i  giovani  avessero  potuto  udirla. 

—  Ma  perche  farsi  aspettar  tanto?  —  ella 
disse. 

I  due  ufficiali  si  fermarono,  L"  innamorato 
alzò  la  testa  verso  la  fanciulla,  dopo  aver  ac- 
cesa una  sigaretta,  e  alle  parole  di  lei  rispose 
sommessamente: 

—  Tu  sei  troppo  esigente,  cara  ! 

Dalla  terrazza  due  scoppi  di  riso  argentino 
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echeggiarono  nel  silenzio  della  via,  ed  a  questi 
fece  eco  quello  dell"  amico  di  lui,  che  era  uso, 
da  lunga  pezza,  assistere  alle  querimonie,  appic- 
colì litigi,  alle  tenui  gelosie  de"  due  inna- 
morati. 

Dopo  un  poco,  Bianca  ricominciò,  infon- 
dendo alla  sua  voce  un  accento  di  rimprovero. 

—  Ieri  mattina  il  signore  fu  forse  di  guardia? 
No;  e  perchè  allora  non  passò  presso  le  mie 
finestre  alle  undici? 

—  Piano,  piano^  per  carità,  Bianca,  mi  sem- 
bri un  torrente  impetuoso  che  si  precipita  dal 
monte....  diss"  egli  ridendo,  col  solito  spirito. 

—  Voglio  saperlo  assolutamente  !  —  insistè 
la  fanciulla. 

—  Domandane  ali"  amico  mio,  allora  —  dis- 
s"  egli,  accennando  al  compagno,  —  tutto  ieri 
siamo  stati  insieme,  e  sempre  di  guardia. 

—  Davvero  ?  eppure  non  è  così,  lo  so  che 
ieri  tardi,  verso  le  5,  voi  seguivate  una  si- 
gnora .... 

L"  ufficiale  non  rispose  niente.  Bianca  pro- 
segui : 

—  Sicuro,  sicuro voi  seguivate  una  si- 
gnora   alta,    bionda,    elegantissima,    vestita    di 
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nero,  con  un  fitto  velo  sugli  occhi.. . .  e  anche 
assai  bella. . . . 

—  Oh!  terribile  inquisitrice  !  Io  t'assicuro 
di  non  saper  niente  di  tutto  ciò  ;  tanto  meno 
s'ella  fosse  bella,  o  brutta.... 

—  E  questa  sera  dove  andrà  il  signore? 

—  A  teatro .... 

—  E  poi  ? 

—  Forse  a  cena  con  alcuni  de"  nostri  soliti 
amici. 

—  Già,  capisco....  dopo  il  teatro,  a  cena 
con  le  attrici,  vero?  —  disse  dispettosauìente 
Bianca. 

—  Proibizione,  Bianca,  proibizione  :  questo 
è  il  motto  che  bisogna  usare  co"  signori  uo- 
mini !  —  esclamò,  con  un  lare  assai  biricchino. 
Gemma. 

In  quel  momento  s'  intese  la  voce  della 
madre  di  Bianca,  che  chiamava  la  figliuola. 

—  Psl  ! . . . .  fece  ridendo  Gemma. 

—  Ora,  mamma  —  gridò  Bianca. 

—  A  casa?  —  domandò  l'ufficiale,  som- 
messamente. 

—  Sì  —  rispose  la  fanciulla. 

E  le  due   amiche    rientrarono   nell'  abitalo. 
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il. 


Lucio  era  uno  di  quei  tipi,  che  non  sempre 
piacciono  a  tutti.  Alto  e  tìne,  dal  colorito 
bruno,  da'  lineamenti  severi  e  arditi,  da'  ca- 
pelli dritti  e  castagni,  aveva  però  una  certa 
aria  seducente  in  tutta  la  persona,  e  una  certa 
trasparenza  opalina  negli  occhi,  che  gli  da- 
vano molta  grazia,  e  contrastavano  singolar- 
mente col  caldo  colore  della  sua  carne.  La  di- 
visa di  ufficiale  di  mare  gli  accresceva  eleganza 
e  leggiadria. 

Appena  arrivato  a  casa,  dopo  aver  abbrac- 
ciati i  parenti,  egli  con  la  sua  abituale  loqua- 
cità, cominciò  a  domandare  di  mille  e  mille 
diverse  cose. 

Poi  volle  girare  per  la  casa,  per  vedere  se 
fosse  vero,  come  gli  aveva  scritto  Bianca,  che 
avessero  posto  il  salottino  con  mobili  nuovi,  e 
con  grande  eleganza  :  camminava  egli,  pog- 
giato affettuosamente  al  braccio  della  sorella, 
che  parca  compiacersi  di  avere  un  sì  forte  e 
bel  fratello. 

Arrivati  innanzi  ad  un  gruppo  di  fotografie, 


6o 
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disposte  bizzarramente    a    ventaglio    contro    il 
muro,  egli  si  fermò  un  poco,  per  riguardarle. 

—  ....  questo  è  Mario  Bocci  ;  questa  è  la 
graziosa  signorina  Lami;  oh,  vedi  la  cuginetta 
Anna,  e  suo  fratello  Tito  !  Kcco  Flavio  Nigri, 
ecco,...  ecco....  Ma  chi  è  questa  bambina? 
—  domandò  poi,  additando  il  ritratto  di  Gemma. 

—  Oh,  bambina!  non  lo  dire,  Lucio:  è  una 
mia  carissima  amica,  proprio  indivisibile,  che 
ti  farò  conoscere  fra  breve,  oggi  stesso;  ella 
verrà  a  pranzo  da  noi,  poiché  in  tuo  onore 
abbiamo  invitati  degli  amici  e  delle  amiche. 

In  quel  momento  entrava  nel  salotto  una 
vaghissima  figurina  di  donna, 

—  Oh,  —  esclamò  Bianca  —  che  combi- 
nazione! eccola. 

Gemma  era  vestita  di  bianco;  al  collo,  un 
sottile  nastro  di  velluto  rosso,  le  accresceva 
vaghezza  ;  portava  ella  un  mazzo  di  fiori  alla 
cintura  ;  sulla  piccola  bocca  le  errava  un  leggero 
sorriso.  Ella  era  veramente  assai  bella,  dalla 
massa  ricciuta  de"  capelli  biondi  più  dell'  oro, 
trattenuti  alla  greca  da  im  bel  nodo  sulla  nuca, 
dagli  occhi  grandi,  tagliati  a  mandorla,  di  un 
color  dolce  di  viole.  Ella,   vedendo  il  giovine 
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si  arrestò  un  minuto,  come  perplessa;  poi  ar- 
rossì come  una  peonia,  e  si  gettò  nelle  braccia 
dell*  amica. 

—  Parlavamo  proprio  di  te  —  disse  que- 
st'ultima. 

—  Di  me  ?  —  domandò  timidamente 
Gemma. 

—  Sicuro;  e,  puoi,  immaginare,  io  ti  dicevo 
tanto  male. 

La  fanciulla  sorrise. 

Poi,  Bianca  la  presentò  al  fratello,  il  quale 
s'inchinò  lungamente,  e  le  sfiorò  colle  dita 
le  dita. 

Le  due  amiche  allora,  prese  per  braccio,  si 
allontanarono  per  le  sale. 

—  Perchè,  alla  vista  di  Lucio,  ti  sei  fatta 
rossa?  —  disse  Bianca,  sorridendo. 

E  aggiunse  : 

—  E  ti  sei  pure  confusa  un  poco,  vero  ? 

—  No,  no,  non  è  vero  —  rispose  Gemma, 
ritingendo  di  carmino  le  guance  vellutate. 

—  Non  è  vero?    Ma    se    tu    ti    confondi  di 

nuovo ....    e    arrossisci Come  sei  strana  : 

m'  hai  fatto  1"  impressione  di  una  bambina  che 
non  abbia  mai  visto  un  uomo. 
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—  Oh.  Bianca  !  ma  dopo  tutto,  cIil-  ci  trovi 
di  straordinario  in  tutto  ciò?.... 

Poi  passarono  nella  stanza  da  pranzo,  ove 
la  mensa  era  già  apparecchiata  graziosamente. 

I  posti  erano  distinti  da  un  biglietto,  che 
portava  scritto  il  nome  di  chi  doveva  occu- 
parlo ;  un  mazzolino  di  fiori  era  presso  ciascun 
biglietto. 

Gemma  s'  avvide  che  accanto  a  lei  ave- 
vano posto  Lucio  :  i  loro  mazzolini  erano  si- 
mili, formati  di  due  bei  bottoni  di  rosa  then^ 
circondati  da  piccoli  fiorellini  di  vainiglia  e  di 
miosotidi.  E  impallidì.... 

Intanto  rientrarono  in  salotto,  ove  molti  in- 
tervenuti aspettavano,  congratulandosi  col  te- 
nente. Al  momento  di  passare  a  tavola,  Lucio 
otfrì  galantemente  il  braccio  a  Gemma,  e  spe- 
cialmente le  signorine  notarono  che  essi  erano 
stati  posti  vicini,  e  che  di  tanto  in  tanto  si  ri- 
guardavano .... 

Finito  il  desinare,  s'incominciò,  com'è  uso, 
a  sciogliere  i  grossi  fasci  di  fiori,  de'  quali  gli 
uomini  offrivano  la  miglior  parte  alle  dame  : 
Lucio,  scegliendo  delle  azalee  rosse,  le  of- 
friva a  (ìemma,  che,  leggermente  sorridendo, 
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le  appuntava  alla  cintura,  dalla  parte  del 
cuore. 

Più  tardi  si  passò  nel  salone,  ove  dopo  un 
poco  di  musica^  si  cominciò  a  danzare. 

Lucio,  quasi  con  dolce  violenza,  trasse 
Gemma  presso  il  vano  d'  una  finestra,  e  scor- 
gendo che  alla  cintura  di  lei,  presso  le  azalee, 
erano  altri  fiori,  posti  prima,  le  disse  accen- 
nandoli : 

—  Mi  volete  dare  quei  fiori? 

Gemma    lo   guardò  trasognata;   poi,   senza  | 

dissimulare  un  grande  turbamento,  mormorò 
sommessamente,  offrendoglieli  : 

—  Sì,  eccoli. . . . 

Lucio  li  prese,  e  infilandoli  all'  occhiello 
dell"  abito,  disse,  con  un  leggero  tremito  nella 
voce  : 

—  Grazie,  Gemma  ! . . , . 


IH. 


Gemma  aveva  diciott'  anni,  e  non  aveva 
mai  amato. 

Dal  giorno  nel  quale  ella  aveva  visto  per 
la  prima  volta  Lucio,  era  diventata  più  seria. 
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quasi  fosse  preoccupata  di  qualche  cosa  :  ma 
ella  medesima  non  sapeva  spiegarsi  che  cosa 
avvenisse  d' insolito  nell'  anima  sua,  ne  la  ra- 
gione per  la  quale  il  giovine  le  si  mostrava 
così  gentile  e  premuroso.  Perchè  egli  la  guar- 
dava così  lisamente?  perchè,  quel  giorno,  dopo 
poche  ore  dacché  essi  si  erano  conosciuti,  egli 
le  aveva  chiesti  i  lìori  che  portava  alla  cin- 
tura? perchè,  ringraziandola,  la  sua  voce  aveva 
tremato  ? 

Una  sera  Lucio  le  aveva  detto: 

—  Gemma,  vi  ricorderete  di  me,  quando  io 
andrò  via,  lontano,  a  navigare  nell'oceano?. . . . 

Ella,  a  questa  domanda,  sulle  prime  non 
aveva  saputo  rispondere  ;  poi,  si  era  intesi  gli 
occhi  gonfi  di  pianto,  e  aveva  creduto  che 
le  dovesse  scoppiare  il  cuore  nei  singhiozzi. 
Aveva  risposto  finalmente,  con  un  filo  di 
voce  : 

—  Sì,  sì ... .  sempre  !  Ma  perchè  voi  dovete 
partire  ?  . . . . 

Ed  era  fuggita  via. 

l'n"  altra  volta,  passeggiando  in  giardino  con 
Bianca,  fra'  viali  fioriti  ed  odorosi,  in  cerca 
delle  rose  più  belle,  ella  si  era  punta   orribil- 
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mente    la    mano    contro    alcune    grosse    spine 
d'  una  siepe. 

Lucio,  che  seguiva  da  lontano  le  due  fan- 
ciulle, era  corso  ai  suoi  piccoli  gridi,  e  si  era 
improvvisato  medico,  fasciandole  la  manina 
col  suo  fazzoletto,  e  dicendo  : 

—  Eh,  noi  altri  marinai  sappiamo  bene  ri- 
mediare  alle  ferite  improvvise  ! 

Gemma,  commossa,  quasi  tremante,  lo 
aveva  allora  guardato  lungamente  negli  occhi, 
sorridendogli  con  una  dolcezza  infinita,  con  una 
grazia  adorabile. 

Ella  non  sapeva  comprendere  che  cosa  fosse 
quel  sentimento  misterioso,  profondo,  che  da 
un  po'  di  tempo  in  qua,  sentiva  nella  sua  esi- 
stenza ;  non  sapeva  che  cosa  volessero  dire 
quegli  scoramenti  improvvisi,  quelle  notti  in- 
sonni, quei  giorni  inquieti,  quelle  lagrime,  quei 
sorrisi,  che  ora  le  turbavano,  ora  le  allieta- 
vano la  vita  :  ella  non  sapeva  spiegarsi  nulla, 
ed  un  giorno  che  Bianca  le  parlava  del  fratello, 
aveva  susurrato  all'  amica,  con  una  voce  che 
era  parso  un  sospiro  : 

—  Ma  perchè,  Bianca,  Lucio  mi  guarda  con 
tanta  insistenza?  che  cosa  egli  vuole   da  me? 
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—  Egli  f  ama,  cara  !  —  le  aveva  risposto 
Bianca,  abbracciandola  affettuosamente. 

—  Oh,  salvami,  salvami  da  lui.  Bianca.... 
anch'  io  V  amo  tanto  ....  tnnto  ! 

—  E,  dunque,  se  l'ami,  perchè  mi  dici: 
«  salvami  »?  Di  che  hai  paura?.... 

—  Ho  paura  ch'egli  non  mi  ami  abbastanza, 
così  coni'  io  r  amo,  come  io  voglio  essere 
amata! .... 

La  donna  aveva,  d'  un  tratto,  preso  il  so- 
pravvento sulla  fanciulla  :  il  suo  cuore,  come 
un  fiore  delicato  e  gentile  al  tepore  d'  un  dolce 
raggio  solare^  s'  era  aperto  all'amore. 


IV. 


Quella  sera,  nel  piccolo  salotto,  al  mite 
chiarore  d'  una  lampada,  i  due  giovani  fidan- 
zati, seduti  l'uno  accanto  all'altra,  si  guarda- 
vano muti,  beati,  non  pronunziando  che  qualche 
rara  parola  di  tanto,  in  tanto.  Essi,  in  quella 
quasi  penombra,  nella  realtà  d'  un  sogno  tante 
volte  accarezzato,  sentendosi  così  vicini,  anti- 
vedevano un  futuro  più  intimo,  j?iù  felice,  e 
e  se  lo  dicevano  cogli  occhi. 
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—  Gemma  !  —  disse  poi  con  passione  Lucio, 
guardandola,  fissandola  bene  nelle  grandi  pu- 
pille, color  delle  viole,  come  se  la  vedesse  per 
la  prima  volta. 

—  Lucio  !  —  ella  rispose,  tremante,  con  un 
filo  di  voce,  velata  dalla  profonda  emozione 
che  la  vinceva  tutta. 

E  si  guardarono,  specchiandosi  nelle  pupille, 
scambievolmente,  prendendosi  per  le  mani,  e 
stringendosele,  senza  profferire  alcun' altra  pa- 
rola. 

Essi  rimasero  lungamente  silenziosi,  quasi 
perplessi.  Poi  Lucio,  come  destandosi  da  un 
incantevole  sogno,  per  ritornare  ad  una  realtà 
non  troppo  lieta,  disse  d'  un  tratto  : 

—  Sai?  debbo  comunicarti  una  notizia  che 
forse  non  ti  farà  molto  piacere .... 

—  Che  cosa?  che  cosa?  —  domandò  ansio- 
samente Gemma,  con  un  grande  sgomento 
nella  voce. 

—  Fra  giorni  parto 

—  Parti?  e  come?  così,  d'  un  tratto..., 

—  Mi  è  arrivato  questa  mattina  stessa  1'  or- 
dine superiore,  e  fra  tre  giorni  debbo  trovarmi 
in  Napoli. 
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—  Ecco,  tutto  il  mio  dolce  sogno  si  risolve 
in  un  gran  dolore!  Ecco....  tu  parti,  e  mi  di- 
menticherai .... 

—  No,  Gemma,  cara,  no  :  tu  starai  sempre 
nella  mia  anima. . .. 

—  No,  tu  mi  dimenticherai.... 

—  Non  dir  più  così,  Gemma,   anima!  Non 

dir  più  così Io  ti  amerò  sempre,  sempre 

vedrai mi  giudicherai  ! 

La  fanciulla  era  impallidita,  e  aveva  abbas- 
sati per  terra  gli  occhi,  in  un  supremo  scon- 
forto. 

Lucio  allora  la  scosse  un  poco,  come  per 
ritornarla  alla  vita,  e  disse  : 

—  Coraggio! 

—  Sì,  coraggio;  vedi,  non  temo  più.  Corag- 
gio !  Mi  scriverai  tu  almeno  qualche  volta?. . . . 

—  Sì,  sempre,  sempre,  e  tu  pure,  sai?  tu 
pure  devi  scrivermi.  Ma  perchè  non  mi  guardi 
più  negli  occhi? 

Gemma  allora  alzò  la  bella  testa,  e  con 
uno  sguardo  lungo,  ammaliatore,  volle  dire 
all'  amato  :  «  Bada,  da  oggi  io  appartengo  a  te, 
tu  sei  mio  !  » 
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V. 


La  piccola  camera  era  immersa  nella  pe- 
nombra :  un  filo  di  luce  pallida  gettava  dei 
riflessi  sbiaditi  su'  parati  giallognoli,  sul  lettino 
di  mogano,  facendo  rilucere  solamente  due 
bei  puttini  inargentati,  che  erano  infissi  sulle 
spalliere. 

Nessuna  voce,  nessun  rumore,  turbava  la 
quiete  solenne  che  tutt' intorno  regnava  :  sola- 
mente il  respiro  affannoso  della  malata  si  span- 
deva dolorosamente  per  1'  aria. 

—  Come  sta?  —  domandò,  con  voce  som- 
messa, Bianca,  entrando  senza  far  romore,  alla 
madre  di  Gemma,  che  assisa  presso  il  letto, 
assisteva  amorosamente  la  figliuola  malata. 

—  Oh,  cara,  buona  figliuola  —  rispose  la 
buona  signora  —  che  cosa  volete  che  vi  dica? 
Soffre,  soffre  tanto,  la  poverina  !  Ora  s'  è  un 
po' assopita;  ma,  pur  nel  sonno,  ella  si  duole 
e  soffre,  e  chiama  per  nome  Lucio!  Oh  s'egli 
tornasse,  quanto  sarebbe  felice  la  mia  Gemma! 
E  dire  ch'egli,  forse,  non  ricorda  più  neppure 
il  nome  della  mia  disgraziata  bambina.... 
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—  S'oi  sapete,  signora,  che  io  e  !a  mamma, 
non  siamo  più  nulla  per  Lucio;  egli  si  è  di- 
menticato pure  di  noi.  1  cattivi  compagni  l'hanno 
traviato  ! 

In  quel  momento  l' inferma  emise  un  so- 
spiro più  forte,  e  aprì  gli  occhi. 

Bianca,  curvandosi  presso  il  viso  dell'amica 
diletta,  domandò  : 

—  Come  stai?  Ti  senti  un  po'  meglio? 

—  Sì,  meglio  —  rispose,  con  fievole  voce, 
Gemma  sorridendo  all'  amica. 

Poi,  dopo  un  poco,  soggiunse,  rivolta  alla 
madre  : 

—  Che  ora  è? 

—  Sono  otto  ore,  rispose  quella. 

—  È  già  notte.  Oh,  mio  Dio,  la  notte  soffro 
di  più! .... 

Senti,  mamma,  tu  sei  stanca  :  son  due  notti 
che  non  chiudi  occhio;  va  a  dormire  un  poco, 
almeno  tre  o  quattr' ore.  Ora  sto  meglio.... 
Rimarrà  Bianca  con  me. 

La  buona  signora,  prolVcrendo  poche  affet- 
tuose parole,  baciò  la  figliuola,  e  si  ritirò  nella 
sua  camera. 

Appena  rimaste  sole  le  due  fanciulle,  Gemma 
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prese    nelle    sue    le    mani    dell'  amica,    e    le 
disse  : 

—  Muoio,  non  vedi?.... 

—  No,  no,  non  dir  così,  cara.  Guarirai, 
guarirai,  certamente. 

—  Guarirò  ? . . . .  —  e,  pronunziando  questa 
parola,  sorrideva  mestamente,  cullandosi  in  una 
dolce  speranza. 

Tacquero. 

Dopo  un  poco,  l'inferma  disse  di  nuovo: 

—  F'ammi  un  piacere,  Bianca;  apri  un  poco 
la  finestra. 

—  Ma  non  ti  farà  del  male  l' aria  della 
notte  ? 

—  No,  non  mi  tara  male.  Apri  un  momento 
solo....  te  ne  supplico.... 

Bianca  socchiuse  le  imposte  e  poi  i  vetri. 

La  cameretta  fu  allora  inondata  da  un  dolce 
argenteo  raggio  di  luna.  La  notte  era  tranquilla, 
non  turbata  da  voce  alcuna. 

—  Forse,  tra  breve  —  proseguì  1'  inferma, 
come  parlante  a  sé  stessa  —  io  non  vedrò  più 
questa  stanza....  non  vedrò  più  mia  madre, 
né  te.  Bianca....  non  vedrò  più  questa  pallida 
luna....  come  non  vedrò  più  lui,  Lucio!.... 
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Tacque. 

Bianca  rinchiuse  la  finestra,  dicendo  : 

—  Ora  basta  ! 

Dopo  un  poco,  Gemma  domandò: 

—  Da  quanto  tempo  non  ti  scrive  egli? 

—  Da  molto  tempo.  Domani  speriamo  avere 
sue  notizie. 

—  Senti,  fammi  quest'  altro  favore.  .\pri 
quel  cassettino,  là,  nella  mia  piccola  scriva- 
nia... .  A  sinistra....  c'è  il  suo  ritratto..., 
portamelo .... 

Bianca  prese  la  fotografia,  e  gliela  porse. 
Gemma  la  mirò  fisamente,  a  lungo;  poi  pro- 
ruppe in  un  gran  pianto  .... 

Non  piangere,  non  piangere,  —  le  disse,  an- 
ch' ella  commossa,  1"  amica  —  non  piangere, 
Gemma.  Ti  farà  male,  tanto  male.  Pensa  che 
può  ascoltarti  tua  madre.  Datti  animo  :  gli 
scriverò  ancor  io,  ed  egli  avrà  almeno  pietà  di 
me ....  e  verrà,  verrà  di  sicuro .... 

—  No,  Bianca,  no,  egli  non  verrà ....  Quella 
donna,  quell'infame  donna  me  l'ha  tolto  per 
sempre,  per  sempre  ....  Ella  se  1'  ha  preso,  sì, 
se  l'ha  preso  per  tutta  la  vita....  Ed  egli 
l'ama....  Non  verrà,  lo  so,  non  verrà.... 
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—  Egli  verrà,  vedrai domani  gli  scri- 
verò   ora  fatti  animo,  Gemma,  amore  mio  I 

Bianca  aveva  mentito  :  ella  sapeva  benis- 
simo che  il  fratello  si  trovava  legato  al  fianco 
d'  una  donna  ammaliatrice  e  leggera  ;  eh'  egli 
n'  era  innamoratissimo,  e  che  non  1'  avrebbe 
forse  mai  abbandonata. 

Frattanto  Gemma  era  caduta,  all'  improv- 
viso, in  una  specie  di  deliquio:  le  emozioni 
provate  le  avevano  tolte  le  forze.  Ella  parea 
non  respirasse  più  ;  i  suoi  occhi  erano  dive- 
nuti vitrei,  smorti  ;  la  sua  bocca  si  contraeva 
nello  spasimo. 

Bianca,  spaventata  della  crisi  im.provvisa, 
cercò  di  chiamarla  per  nome,  e  di  aspergerle 
il  viso  di  acqua,  per  rianimarla ....  ma,  a  stento, 
r  amica  sua  riaprì  un  poco  gli  occhi,  e  le  fé 
cenno  di  tranquillarsi. 

Bianca  allora  cominciò  a  pregare. 

Tutto  il  suo  fervore  di  fanciulla  le  tornò 
nelle  evocazioni  di  tutta  la  dolce  fede  religiosa. 
Pregò  per  l' amica  inferma,  pel  fratello  lon- 
tano e  traviato.  Pregò  Iddio  che  unisse  quei 
due  cuori,  divisi  repentinamente  nella  vita! 
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VI. 


—  Gemma,  Gemma  mia  buona,  vedi  chi  è 
venuto  ?  —  disse  la  madre  sorridendo. 

La  moribonda  guardò  :  ritto  innanzi  al  suo 
letto  era  una  nota  forma  di  uomo. 

—  Gemma!  —  esclamò  il  giovane  ufficiale. 

—  Lucio!  Sei  tu?  —  mormorò  l' infelice. 
Lucio    allora  le  strinse  le  mani,  atVettuosa- 

mente,  trattenendo  a  stento  le  lagrime  :  in- 
nanzi a  quel  corpo,  che  si  consumava  lenta- 
mente, per  lui,  per  1'  amore  che  egli  aveva 
inspirato  in  quel  cuore,  egli  si  sentiva  com- 
mosso, piccino,  colpevole  ! 

—  Gemma!  —  ripetè  —  Non  mi  dici  nulla, 
tu?  Son  tornato,  sai?  per  te!  Non  sono  io  il 
tuo  sposo  ?  Coraggio,  torneranno  i  bei  giorni .... 

La  moribonda  sorrise  :  un  piccolo  sorriso, 
pieno  di  sconforto  e  di  angoscia. 

—  Son  tornato,  per  te!  Comprendi  queste 
due  sillabe:  fer  te?!  Mi  perdoni  tu?  Lo  so, 
sono  stato  cattivo,  ingrato:  ma  mi  perdoni  tu? 
Il  passato  è  stato  un  brutto  sogno.... 

—  Quale  sogno  !   —  esclamò  Gemma. 
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—  Hai  ragione  :  quale  sogno  !  Dimenticalo 
tu,  come  l'ho  dimenticato  io  ;  amami  tu,  come 
ti  amo  io  ! 

In  quel  momento  entrò  il  medico,  che  os- 
servò lungamente  V  inferma. 

Lucio  gli  rivolse,  collo  sguardo^  una  do- 
manda. 

—  Speriamo  !  —  rispose  1'  altro,  a  mezza 
voce,  e  si  ritrasse  in  disparte. 

Lucio  riprese  a  parlare,  sommessamente  : 

—  Gemma  !  non  mi  perdoni  tu  ?  Io  lo  voglio 
questo  tuo  perdono,  comprendi?  lo  voglio  tutto 
intero. 

Gemma  gli  strinse  dolcemente  una  mano: 
il  perdono,  con  quel  muto  gesto^  gli  era  stato 
accordato. 

—  Grazie,  —  proseguì  il  giovine  —  grazie, 
Gemma. 

Ora  sono  più  contento,  sai?  E  più  contento 
ancora  sarò  quando  tu  starai  bene,  completa- 
mente bene,  E  sarà  subito....  subito.... 

—  Lo  vuoi  tu?  ... . 

—  Se  lo  voglio  !  Ma  è  T  unico  desiderio  mio, 
r  unico  voto  mio.  Non  desidero  altro,  oramai. 
E,  noi  saremo  felici,  vero  ?  tanto  felici  !  Vedrai 
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come  ti  circonderò  di  cure,  di  poesia.  Tu  anu 
tanto  i  tìori.  Quanti  tìori  io  ti  darò,  quanti 
fiori!  Ti  porterò  con  me,  sai?  dove  vado  io, 
verrai  tu.  S' io  andrò  lontano,  lontano  verrai 
tu.  Nell'oriente,  ne' paesi  del  profumo,  delle 
palme,  de"  crisantemi .. ..  verrai  sempre  tu. 
con  me  ! . . . . 

All'improvviso  l'inferma  impallidì,  e  si  con- 
torse su  se  stessa. 

Lucio  gridò  : 

—  Gemma  !  che  cos'  hai  ?  Gemma  !  Gemma! 
In  una  convulsione  spasmodica,  la  fanciulla 

si  era  improvvisamente  tolte  le  coltri  di  dosso. 
e  stralunando  gli  occhi,  levando  in  alto  le  mani 
piccole  e  scarne,  aveva  cominciato  a  tremare. 
Poi  gridò  : 

—  Muoio!  Ah,  salvami,  Lucio  ....  Lucio  .... 
Tacque. 

Era  ricaduta  immobile  sul  letto. 
Il  medico  accorse.   L'  osservò.   Poi,   scosse 
il  capo,  e  disse  : 

—  Povera  creatura! 

Non  pianti,  non  gridi  echeggiarono  nella 
casa  delia  morta.  Pareva  die  il  dolore  avesse 


POVERA    CREATURA  !  77 

impietriti  i  cuori  di  quelle  persone,  come  se 
avesse  voluto  dir  loro  :  —  Non  turbate  il  pla- 
cido, eterno  sonno  di  Gemma  ! 


SANGUE  DI  POPOLANA 

(scena  pugliese) 

A  L.  Conforti. 


lETRO  r  allo  muro  a  pietre,  che  chiu- 
deva il  vigneto  di  Don  Francesco, 
stavano  sedute,  e  quasi  nascoste,  due  giovani 
contadine  ;  dai  loro  gesti  si  comprendeva  che 
discorrevano  animatamente. 

—  Rosa,  no,  per  carità  —  diceva  una  bruna, 
tutta  fuoco,  dagli  occhi  pallidi,  dai  capelli  ros- 
sicci^ arsi  dal  sole. 

—  Che  mi  preme.  Lucia  —  rispondeva,  al- 
zando sdegnosamente  le  spalle.  Rosa,  una  stu- 
penda   creatura,    dalle   carni  rosee,  dalla  testa 
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greca,  dalla  bocca  di  fragola,  dai  denti  nivei, 
dagli  occhi  scintillanti  di  velluto,  dai  capelli 
neri  e  ricci,  dal  collo  scultorio,  dalla  figura 
alta,  forte,  ben  formata  —  io  ferirò  Gianni;  lo 
vedi  questo  coltellino  ?  —  e  le  mostrò  un  col- 
tellino affilato,  a  punta,  sottilissimo. 

Lucia  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani, 
tremando  ;  Rosa  aggiunse,  sorridendo  ironica- 
mente : 

—  Tu  credi.  Lucia,  che  io  ti  cederò  Gianni? 
No,  no,  e  poi  no  ! 

—  Ma  Gianni  non  t'  ama  più  !  —  obbiettò 
Lucia. 

—  Non  m'ama!?....  —  disse  impetuosa- 
mente Rosa,  ergendosi  in  tutta  1'  altezza  della 
persona,  nel  pieno  rigoglio  delle  forme. 

Era  bella,  Rosa,  davvero  bella  nella  sua 
tìerezza:  la  sua  figiya  si  staccava  sullo  sfondo 
luminoso,  sterminato,  del  cielo  pallidissimo  del 
tramonto.  S.umature  violacee,  giallognole,  ros- 
sastre, in  nuvolette  leggerissime,  tingevano 
r  occaso  graziosamente. 
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li. 

Dai  vigneti  estesi  che  mostravano  un  mare 
di  foglie  verdi,  qua  e  là  arrossite  dalla  ma- 
lattia, uscivano  a  frotte  le  villanelle  che  ave- 
vano solforato  :  i  capelli  impolverati  di  giallo, 
le  guance  accese,  gli  abiti  corti  da  mostrare 
le  calze  tìn  quasi  al  ginocchio,  con  i  busti  co- 
lorati, a  fasce,  a  disegni,  dai  quali  emergeva  il 
candore  delle  camicie,  che  mostravano  il  collo 
e  le  braccia,  fra  le  maniche  rimboccate,  fino 
al  gomito,  nude. 

Saltellando,  abbracciate,  le  più  giovani,  in- 
tuonavano a  coro  le  più  dolci  canzoni  di  amore: 

o  Fronn  »   e  limmone, 
III  ir  aggìu  diltu  ca  si  bella  (issale, 
Tu  sulu  sì  pe  mine 'a  tentazione > 

E  lo  stornello  si  ripeteva,  detto  da  quaranta, 
cinquanta  voci  :  le  più  acute  prolungavano  le 
ultime  parole  che  si  libravano  per  1'  aria  sa- 
tura di  profumi  campestri. 

—  da,  Ci....  —  gridò  una  vocina  esile, 
passando  dinanzi  alla  vigna  di  Don  Francesco  — 
che  resti  qua,  stanotte? 
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Lucia  si  sollevò  sul  muricciuolo  di  pietra, 
e  rispose  :  Sto  parlando,  niù  vi  raggiungo. 

—  Con  chi  ?  —  domandarono  due,  tre  con- 
tadine e  s'  aggrapparono  al  muro  per  vedere 
dentro. 

Rosa  sedeva  sur  una  pietra,  battendo  con 
un  tralcio  di  vite  un  macigno  che  le  era  a 
fianco:  le  foglie  tenere  del  tralcio  si  laceravano 
e  cadevano  a  pezzi  sulla  terra  rossa,  mentre  il 
tralcio  fischiava,  rompendo  l'aria:  ella  non  si 
mosse  quando  vide  le  teste  birichine  delle 
compagne;  una  chiamò:  Riisina,  Riis'i ....  hai 

messo   superbia Rosa   guardò,   alzando  le 

spalle,  quasi  noncurante. 

Le  contadine  scesero  di  nuovo  dal  muric- 
ciuolo e  raggiunsero  le  compagne,  ballando 
sulla  via  nuova,  battendo  i  piedi,  facendo  al- 
zare sul  loro  cammino,  grandi  nugoli  di  polvere 
bianca. 

—  Mamma  mia,  che  ha  la  barona  oggi! 
—  si  dissero  1'  una  ali"  altra  —  certo  parla  a 
Cia  per  Gianni. 

Qtutnn'  ammore  se  no  va, 
hinhciuno  'u  fo  truvà 


SANGl'E    DI    POPOLANA.  «3 

Cantarellarono  allegramente  in  coro  pa- 
recchie voci. 

Sulla  via  bianca,  ai  due  lati  di  essa,  spicca- 
vano come  grandi  macchie  oscure,  le  piante 
di  carciofi  selvatici,  dai  fiori  rotondi  violacei, 
ed  alcune  altre  piante  spinose,  dai  fiori  gialli  a 
guisa  di  margherite. 

Dagli  alberi  di  olivi  s'  udivano  gli  ultimi 
motivi  striduli  delle  cicale,  i  primi  zirli  dei 
grilli,  che  saltellavano  qua  e  là,  mentre  a  tornii 
passavano,  per  la  caligine  della  sera  già  discesa, 
le  cornacchie  gracchiando. 

La  luna  incominciava  ad  inargentare  le  cime 
degli  olivi  biancastri,  e  le  viti  verdi,  ed  i  fi- 
cheti, verdi  anch'  essi,  avevano  di  tanto  intanto 
sulle  foglie  come  un  riflesso   bianco  di   neve. 


III. 


Rosa  era  chiamata  da  tutti  col  nomignolo 
di  barona,  per  la  sua  bellezza  e  per  la  sua 
superbia. 

Di  tutti  i  giovani  del  paese,  solo  Gianni  era 
stato  fortunato  ed  aveva  ottenuto  l'amore  della 
bella  Rosa,  la  barona. 
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Gianni  era  un  bel  giovane,  di  quella  bel- 
lezza maschia,  vigorosa  dei  campagnuoli  :  aveva 
i  capelli  neri  e  ricci,  gli  occhi  scuri,  la  tinta 
bruna,  ed  era  alto,  forte,  ardito. 

Aveva  finito  da  poco  il  servizio  militare  ed 
ancora,  per  vezzo,  quando  lavorava,  soleva 
coprirsi  il  capo  col  vecchio  berretto  blu  gallo- 
nato di  giallo,  del  servizio  militare. 

Avevano  incominciato  a  fare  all'  amore  da 
più  di  un  anno.  In  una  serata  buia  d'inverno, 
mentr"  ella  s' indugiava  un  poco  sul  limitare 
di  casa  sua,  ed  un  tìlo  di  luce  che  veniva  dalla 
porta  socchiusa  le  faceva  spiccare  il  collo  tor- 
nito, roseo,  sul  nero  del  corpetto  di  lana,  Gianni 
era  passato,  vestito  da  soldato  di  cavalleria, 
facendo  tintinnare  gli  speroni  lucenti  sul  sel- 
ciato della  via   lunga. 

Si  conoscevano;  egli  salutò,  ella  rispose  ri- 
dendo, mettendo  in  mostra  le  tìle  dei  denti, 
tutto  un  nitore. 

Quel  riso  grazioso  era  un  invito?  era  un 
richiamo  ? 

Chi  sa?  Certo  è  che  Gianni,  che  s' era  fer- 
mato un  po'  lontano,  tornò    sui    suoi  passi,  le 
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si  avvicinò  e  le  disse,  guardandola  con  sguardi 
di  fuoco  : 

—  Riis'i^  mi  vuoi  bene? 

—  Sì  ;  e  tu  ? 

—  Pure  io. . . ,  assai .... 

Una  voce  rauca  chiamò  «  Riisì ....  »  :  ella 
si  volse  a  guardare  dall'  usciolino  socchiuso, 
nell'interno  della  casa. 

—  Marna    mi    vuole,    vattene,    Gianni 

—  diss'  ella. 

—  Domani  sera?  —  egli  domandò. 

—  Sì,  domani  sera. 

—  Addio,  Riist .... 

—  Addio,  Gianni. 

Ella  rientrò,  non  senza  volgersi  per  guar- 
dare il  bruno  giovane  soldato,  che  la  fissava 
ancora,  fermalo  all'  angolo  del  vicolo. 

—  Con  chi  parlavi?  —  le  domandò  la  madre, 
quando  T  uscio  fu  chiuso. 

—  Con  Loreta;  'a  saracina  —  Rosa,  ri- 
spose, mentendo. 

Dopo  che  finirono  di  mangiare  fave  e  ci- 
polle. Rosa  spense  la  lucerna,  e  si  coricò  ac- 
canto alla  madre. 

Per  un  mesetto  —  nel   tempo    che    Gianni 
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era  in  licenza  —  i  due  giovani  ogni  sera  si  da- 
vano appuntamento  dinnanzi  alla  porta  di  casa 
della  barona  :  quando  egli  parti,  i  giuramenti 
si  rinnovarono  :  poi,  per  parecchi  mesi  non  si 
videro. 

Quando  Gicnni  tornò,  si  mise  ad  amoreg- 
giare con  Lucia,  la  sorella  di  Loreta,  'a  sa- 
rac ina. 

Ecco  perchè  Rosa  parlava  quella  sera  nel 
vigneto  di  Don  Francesco  con  Lucia. 

Klla  non  voleva  essere  posposta  ad  un'altra: 
la  sua  fierezza  non  poteva  ammettere  ciò. 

La  forza  della  barona  era  conosciuta:  un 
giorno  che,  per  ischerzo,  un  giovane  1'  aveva 
voluta  abbracciare,  prendendola  per  la  vita,  da 
dietro,  ella  dette  tale  uno  scrollo  di  spalle  e 
di  fianchi,  che  mandò  a  ruzzolare  più  di  un 
metro  lontano  il  malcapitato  giovane.  Non 
voleva  essere  toccata  Rosa,  e  le  compagne  la 
temevano. 


IV. 


11  campo  giallo,  alto,  di  grano,  si  stendeva 
per  parecchie  centinaia  di  metri  ;  Rosa  doveva 
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passarlo  per  arrivare  all'  olivete  dove  lavorava 
Gianni  per  chiamarlo  e  fargli  dire  definitiva- 
mente s'  egli  amasse  Lucia. 

Il  cielo  era  azzurro,  d'  una  limpidezza  pu- 
rissima, il  sole  cocente,  infuocato  saliva  sulla 
volta  del  cielo  e  spandeva,  torno  torno  ai  suoi 
raggi,  una  luce  bianchiccia,  sfumata. 

Tanti  globi  rosei  e  bianchi  apparivano  in 
lontananza,  quasi  si  librassero  nell'  aria  calda, 
azzurrala,  uscendo  da  un  recinto  chiuso:  erano 
gli  alberi  d'  un  mandorleto. 

Qua  e  là  biancheggiavano  le  villette  nascoste 
fra  il  verde,  e  si  stendevano  le  masserie  dai 
muri  brunicci,  quete  nel  profondo  silenzio, 
non  rotto,  di  quando,  in  quando  che  da  un 
muggito  di  bue  o  da  un  grido  rauco  di  pavone. 

Belavano  le  pecore  abbasso,  lontano  al 
campo  destinato  alla  pastura,  ed  apparivano 
come  tante  macchie  giallastre,  mentre  Bruto, 
V  enorme  cane  dal  pelo  lungo,  scuro,  di  lupo, 
rincorreva  gli  agnelli. 

Rosa  camminava  sola,  diritta  all'  uliveto 
murato:  arrivata,  sedette  a  terra,  nascosta  dal 
muro  ed  aspettò. 

Una    pace    infinita    si    spandeva    per    l' aria 


88 


SANGUE    DI    POPOLANA. 


soffocante,  afosa:  come  se  tutto  intorno  la  na- 
tura dormisse  :  qualche  farfalla  si  rincorreva 
debolmente  volando,  qualche  lucertola  stri- 
sciava fra  r  erbe,  di  tanto,  in  tanto  qualche 
minuscolo  bruco  saltellava  rapidamente. 

Il  paese,  in  lontananza,  si  stendeva  grazio- 
samente e  r  azzurro  del  cielo,  ed  i  diversi 
toni  del  verde  dei  campi  pareva  lo  incastonas- 
sero come  una  pietra  preziosa  :  si  ergevano 
alti,  bruni  i  campanili  delle  chiese,  in  confuso 
si  vedevano  i  merli  del  grande  castello  impe- 
riale e  le  prime  case  del  paese  addossate 
r  una  air  altra  apparivano  colorate  diversa- 
mente. 

Ora  gli  uomini  che  lavoravano  nell'  oliveto 
cicalavano,  mentre  aspettavano  l' ora  del  ri- 
poso :  luccicavano  al  sole  le  zappe  che  si  le- 
vavano e  si  abbassavano,  portando  su  una 
quantità  di  terra  bruna:  l'odore  della  terra 
fresca  saliva  unitamente  con  quello  del  timo 
per  la  pace  silenziosa. 

D'  un  tratto  echeggiarono  per  F  aria  i  tocchi 
del  mezzogiorno:  gli  uomini  lasciarono  di  la- 
vorare e  cominciarono  a  mangiare,  tagliando 
con  coltellini  appositi  il  bianco  pane  portato. 
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Sotto  gli  alberi,  ad  un  po'd'  ombra,  dormi- 
vano tutti  i  faticatori:  Gianni  steso  sull'erba, 
col  gomito  appoggiato  a  terra  e  la  mano  sotto 
la  testa,  con  gli  occhi  aperti  guardava  lon- 
tano. 

Quando  Rosa  si  fu  assicurata  che  gli  altri 
riposavano  —  si  sentiva  il  respiro  pesante  dei 
dormienti  —  si  sollevò  a  mezzo  il  muro  e 
chiamò  debolmente:  Gianni! 

Egli  si  volse;  parve  meravigliato  di  vederla 
là,  sola,  e  non  si  mosse. 

—  Gianni!  —  ella  replicò. 

—  Che  vuoi? 

—  Fallo  per  la  Madonna,  vieni. 

A  malincuore  egli  s'  alzò,  scavalcò  il  mu- 
ricciuolo  e  fu  vicino  a  Rosa. 

—  Che  vuoi?  —  ridomandò. 

—  Dimmi  :  è  vero  che  vuoi  Lucia  ? 

Egli  non  rispondeva  :  con  la  testa  chinata, 
guardava  le  belle  gambe  tornite  di  Rosa  sco- 
perte fino  al  ginocchio. 

—  Dimmi  :  —  replicò  Rosa,  scuotendolo  — 
non  mi  fare  il  morto  :  ti  giuro  che  se  seguiti 
così,  ti  ammazzo. 

—  E' che  vuoi  sapere? 
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—  Mi  fai  il  distratto,  no?  Te  la  farò  pagare 
cara,  sa  :  stasera  vo"  a  casa  di  quella  smorfiosa 
e  le  infiggo  questo  coltellino  nel  cuore  —  disse 
Rosa,  cacciando  il  coltellino  che  aveva  mo- 
strato a  Lucia. 

—  Che  fai —   diss' egli  sgomentato. 

Ah!  mi  tremi,  dunque —  Ella  era  ac- 
cesa nel  volto  ed  agitava  le  braccia. 

—  Calmati,  Rks'i,  calmati. 

—  Mi  calmo.'  Mi  calmo?  Il  sangue  mi 
bolle,  non  lo  sai.'  Io  t'odio,  mi  debbo  vendi- 
care.... —  ciò  dicendo  ella  gli  si  avventò 
sopra,  col  coltellino  aperto,  lucente,  e  gli  toccò 
la  camicia  in  petto  :  egli  die  un  salto  addietro, 
ed  il  colpo  fallì. 

—  Vigliacco  !  —  fece  ella,  sprezzantemente  : 
lo  prese  per  le  spalle  e  gli  die  tale  scrollo 
eh"  egli  fu  obbligato  a  genutìettcrsele  dinnanzi 
—  Guarda,  tu  sei  in  mio  potere  —  ella  diceva 
affannosamente  —  io  potrei  ucciderti ....  —  egli 
la  guardava  smarrito,  ella  era  fremente  e  non 
gli  toglieva  da  vicino  alla  gola  la  punta  del 
coltello,  così,  che,  se  avesse  fatto  un  movi- 
jnento  uno  dei  due,  la  lama  si  sarebbe  confic- 
cata nella  gola  di  Gianni. 


SANGUE    DI    POPOLANA.  QI 

Restarono  così,  guardandosi  per  un  po'  di 
tempo  :  il  sole  intanto  cominciava  a  discen- 
dere nel  meriggio  caldissimo  :  ella  involonta- 
riamente, attratta  dagli  occhi  di  lui  s'  avvicinò, 
spingendo  un  po'  la  mano  :  Gianni  gettandosi 
indietro,  die  un  grido  :  con  la  punta  del  col- 
tello ella  l'aveva  colpito  appena:  una  puntura, 
dalla  quale  gocciò  una  stilla  di  sangue  che  gli 
macchiò  la  camicia. 

Ella  allora,  in  uno  scoppio  di  pianto,  con 
un  murmure  di  passione,  si  chinò  e  gli  morse 
la  bocca  a  sangue,  poi  scappò,  prima  eh'  egli 
potesse  riaversi  dallo  stupore,  per  il  campo 
giallo,  esteso,  fiammeggiante,  e  presto  apparve 
lontano  come  una  macchia  oscura  fra  1'  oro 
luminoso  delle  spighe  di  grano.... 
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ELLA  sera  di  caldo  afoso,  senza  un 
^^,  alito  leggero  di  vento,  senza  un  raggio 
di  luna,  dal  cielo  senza  stelle,  Corona  aveva 
indicati  a  Guido  i  malinconici  ed  appassionati 
versi  di  Lamartine  : 


«  Tonte  àme  est  soeur  d'  une  cime, 

0  Dieu  Ics  crea  par  couples  et  lesjìt  homme ou /emme ; 

«  Le  sort  peut  pour  un  moment  Ics  separer  ; 

«  Lcur  dcslin  tòt  ou  tard  est  de  se  rencontrer....  » 

Egli,  dopo  averli  letti,   alzò  i  grandi    occhi 
scuri,  e  fissò  la  testina  di  Corona,  con  un  senso 
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di  vanità  blandito  da  una  tenerezza  spiccata, 
che  gli  dava  come  un  velo  negli  occhi   stessi. 

E  quando  gli  occhi  neri  di  lei  s' incontra- 
rono in  quelli  di  lui,  egli  disse  solamente  : 
—  «  E  vero:  l'anima  all'anima  si  sposa!  »  — 
E  sorrisero  entrambi,  a  tìor  di  labbra,  e  si  fis- 
sarono intensamente  per  un  minuto  dimenti- 
cando il  resto  :  un  minuto  che  fu  un  secolo 
per  essi,  tante  cose  si  dissero  in  uno  sguardo 
eloquente,  che  non  aveva  parole,  e  che  loro 
rivelava  tutto  un  mondo  di  intensa  felicità, 
tutto  un  paradiso  di  beatitudine  ! 

Quando  si  scossero  da  quella  specie  di 
estasi,  ella  ruppe  il  silenzio,  prolì'erendo  me- 
stamente : 

—  Hai  detto:  l'anima  all'anima  si  sposa? 
Ma,  quante  volte  dopo  che  le  anime  si  sono 
sposate,  non  si  sono  crudelmente  separate?.... 

Egli,  guardandola,  rispose: 

—  "  . . . .  Iciir  destiìi  tòt  un  tard  est  de  se 
rcncontrer ... .  »  Non  credi  tu? 

Ella    disse    dolcemente:    -  Sì »  turbata 

dallo  sguardo  di  lui,  che  penetrava  fin  nell'in- 
time latebre  del  suo  cuore. 

Era  tanti)  tempo  che    quei    due    gii)vani  si 
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amavano,  e  non  se  1'  erano  detto  che  da  pochi 
giorni.  Corona  aveva  allora  parlato  così  : 

—  '(  I  giorni  passavano  per  me,  senza  un 
raggio  di  luce,  ed  io  mi  sentivo  sempre  triste 
ed  abbattuta.  Ero  malata,  tanto  malata  ....  lo 
sapevo  bene;  ma  non  comprendevo  perchè  e 
per  chi.  Mi  torturavo  lo  spirito,  con  tante  do- 
mande che  non  avevano  risposta  mai.  Quando 
più  oscure  e  paurose  erano  le  notti,  io  m'  af- 
facciavo, fissando  gli  occhi  nel  fitto  dei  boschi; 
e  quando  eravamo  in  campagna,  chiedevo  al- 
l' aria,  al  silenzio,  a  Dio  che  mi  accordassero 
la  calma  e  la  pace.  E  pure  io  non  sapevo 
d"  amare  !  Solo,  ricordavo  sempre  un  sogno, 
nel  quale  noi  due  apparivamo  quasi  bambini, 
su  di  un  monte,  e  di  là  io  ti  seguivo  ;  mentre 
tu  mi  fuggivi.  E,  tante  volte,  nella  solitudine 
della  camera  mia,  mentre  invano  invocavo  un 
po'  di  sonno,  la  tua  bella  immagine  mi  si  pre- 
sentava d"  un  tratto,  ed  io  provavo  un  senso 
indefinito  di  piacere,  ed  una  tristezza  inespli- 
cabile. 

Tu  mi  venivi  nel  sogno,  tu  ti  presentavi  ai 
miei  occhi  quando  ero  desta  ;  ed  io,  forse, 
troppo  bambina,    non   sapevo  a  che    cosa   at- 
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tribuire    la    lua     presenza    ed    i    miei    turba- 
menti ....  »   — 

—  Ed  ora  ?  . . . .  —  egli   aveva    domandato, 
sorridendo  —  ora  a  che  cosa  tu  l'attribuisci? 

—  ....    a   te,...    all'amore    tuo!....    ella 
aveva  risposto,  beandosi  nello  sguardo   di  lui. 


II. 


La  giornata  volgeva  al  tramonto,  e  Corona 
e  Giuliana  sedevano  in  una  piccola  stanza  da 
lavoro  : 

—  «  Oh  —  diceva  Corona  all'  amica  del 
cuore.  Giuliana,  con  una  debole  voce,  quasi 
rauca,  mentre  da  tutta  la  sua  persona  traspa- 
riva una  grande  tristezza,  che  la  rendeva  pal- 
lida, disfatta,  come  se  uscisse  da  una  lunga 
malattia  —  egli  non  m'  ama  più,  ne  sono  si- 
CLU'a!....  Egli,  come  tutti  gli  uomini,  è.... 
un  traditore!  Diceva  bene  la  signora  Larno  : 
"  neir  amore  degli  uomini  e'  entra  sempre  un 
po'  di  vanità  ! . . . .  >•  Egli  lo  taceva,  perche  vo- 
leva essere  preferito  a  tutti  gli  altri....  e  così 
fu.  Io  r  amai,  ed  egli  non  amava  me.  No, 
non  m'amava,  1"  infame!....  Ah,  Giuliana,  io 


IMK     ANIMI 


ora  senio  d'  odiarlo,    per   quanto    pazzamente 
r  adoravo  prima.. .. 

—  i'  No,  non  lo  credere  —  le  rispondeva, 
guardandola  mestamente,  Giuliana  —  non  lo 
credere  :  egli  non  ti  ha  abbandonata,  lo  vedrai. 
T'ama,  t'ama,  sta  sicura....  Egli,  io  lo  co- 
nosco, non  rasssomiglia  a  tanti  altri  uomini.... 

—  Ed  io,  ingenua,  che  credevo  all'amore!.... 
Io,  che  avevo  riposta  in  lui  tutta  la  naia  fede, 
tutte  le  mie  speranze ....  io  che  gli  avevo 
data,  in  completo  abbandono,  tutta  l' anima 
mia  !  Oh,  Dio  !  Dio  ! . . . .  —  ed  uno  scoppio  di 
pianto  non  le  fece  finire  la  frase. 

—  Non  piangere,  cara,  non  piangere.  Vedrai 
che  non  sarà  come  tu  dici ....  Tu  così  t'  am- 
malerai, t'  ammalerai  davvero  ....  —  le  diceva 
Giuliana,  accarezzandola. 

—  Oh,  come  mi  sento  infelice  !  Oh,  come 
mi  sento  infelice!.... 

Intando  Guido,  pallido  anch'  egli,  tremante 
di  febbre,  sconfortato,  abbattuto  da  un  dolore 
indicibile,  tutto  chiuso  in  una  camera  della  sua 
casa,  così  scriveva  a  Maurizio,  V  amico  fidato 
ed  antico,  che  conosceva  la  storia  del  suo 
amore  per  la  vaghissima  Corona  : 

7 
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—  «  ....  Se  tu  sapessi  come  quella  donna 
(io  non  voglio  più  scrivere  il  suo  nome.... 
tanto  mi  turba  e  mi  ammalia!)  è  di  venula 
fredda  con  me:  se  tu  sapessi!  Ella  non  mi 
guarda  più  come  un  tempo,  mi  parla  poco,  e 
le  sue  parole  sono  incerte,  senza  passione  :  in- 
somma, non  è  più  quella  che  sino  a  poche 
sere  addietro  mi  assicurava  di  amarmi  pazza- 
mente!.... K  ella  forse,  come  tutte  le  donne 
una  civetta?  Ah,  no,  io  non  voglio  crederlo, 
perchè..,,  perchè  io  l'amo  ancora,  è  neces- 
sario che  te  lo  confessi!  perchè  l'anima  mia 
è  sempre  piena  di  lei  !  perchè  io  non  potrò 
giammai,  comprendi?  gianmiai  dimenticarla! 

Ella  è  però  assai  cattiva,  è  assai  crudele-: 
rassomiglia  a  una  bambina  capricciosa  che  in- 
franga i  suoi  balocchi  :  così  ella  ha  infranto  il 
cuor  mio  ! 

Ella  è  fatta  così.  Ma,  dunque,  Maurizio,  ella 
è  una  maga?  Sì,  sì,  è  vero:  ella  ammalia  coi 
suoi  vezzi,  con  gli  sguardi  suoi  pieni  di  dol- 
cezze e  di  promesse  :  e  poi  ? 

E  poi,  abbandona,  disprezza,  uccide!.... 

Tu  invano  mi  scrivi  :  «  Domandale  la  ra- 
gione della  sua  freddezza  :  vi  fosse  forse  stato 
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un  equivoco?  tante  volte  un  nonnulla  spezza 
catene  antiche  e  forti!  «  — 

No,  Maurizio,  amico  mio,  no,  io  non  le  do- 
manderò nulla,  poiché  so  che  ella  non  m'  ama. 
Forse  non  m"  ha  amato  mai  !  La  sua  freddezza 
è  cosi  severa,  che  disarma  ogni  mia  buona  in- 
tenzione di  avvicinarmi  a  lei.  La  buona,  la 
bella,  la  dolce  Corona  appassionata,  da"  bruni 
occhi  nuotanti  nel  languore,  è  adesso  un  au- 
toma ....  comprendi  ?  è  un  automa  di  ghiaccio! 
Lo  crederesti?  anche  gli  occhi  suoi  adesso, 
quegli  occhi  nei  quali  io  tante  volte  mi  rimi- 
ravo beato,  felice,  sono  divenuti  freddi .... 

Ho  deciso.  M"  allontanerò  da  questa  donna 
che  m'  ha  tolta  la  pace  dal  cuore  !  lo  fuggirò  da 
lei,  come  fossi  inseguito  . . .  Tornerò  agli  studi. 
Cercherò  ne"  miei  libri  un  po'd'obblio,  quel- 
r  obblio  eh'  è  oramai  necessario  perchè  la  mia 
esistenza  non  si  spezzi  sotto  i  colpi  del  dolore.... 

Sì,  sì,  studierò.  K  vincerò:  lo  giuro  !  n  — 


IIL 


Corona    s' ammalava.    Il    lìore    nelT  ombra 
non   sboccia.    Ella    s' ammalava,    lentamente, 
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d'  amore  :  in  realtà  quelle  due  giovani  anime 
s'amavano,  e  credevano  d'odiarsi..,,  si  de- 
sideravano, e  intanto  si  allontanavano  1'  una 
dall'altra .... 

Il  medico  prescrisse  alla  vaga  giovine  una 
sola  medicina:  la  distrazione.  E  Corona  fu  ac- 
compagnata da'  suoi  parenti  in  quel  piccolo 
paradiso,  che  si  chiama  la  riviera  di  Sorrento, 
dove  viveva  una  zia  di  lei. 

Costei,  buona  ed  affettuosa  signora,  cono- 
sciuto il  vero  motivo  della  malattia  della  ni- 
pote, le  si  mise  intorno,  con  molto  amorevole 
zelo,  per  farle  dimenticare  il  pasbato  :  le  feste 
si  seguivano  alle  feste,  le  liete  gite  per  mare 
alle  scampagnate  pe'  colli  amenissimi  di  quella 
terra  deliziosa,  i  balli  a'  più  piacevoli  tratteni- 
menti famigliari. 

Corona  però,  se  presente  col  corpo,  non 
partecipava  coli'  anima  triste  a  tanti  svaghi  : 
ella,  vestita  con  molta  modestia,  quasi  per 
mostrare  dall'  esteriore  la  mestizia  del  cuore, 
appariva  dapertutto  quale  una  statua  di  dolore. 

Fra  gli  uomini  però,  e  specialmente  fra' gio- 
vani, ijuel  suo  misterioso  portamento,  reso 
ancor  più  interessante  da  una    certa    leggenda 
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di  passione  che  le  si  era  fatta  d' intorno,  aveva 
suscitato  una  corrente  di  simpatia  e  d'  ammi- 
razione. 

La  zia^  che  di  ciò  si  era  accorta,  aveva  al- 
lora tatto  trapelare  alla  fanciulla  la  speranza 
d'  un  non  lontano  lieto  avvenimento  di  nozze. 
Ma  Corona,  quasi  nel  pianto,  ne  1'  aveva  dis- 
suasa, dicendo  : 

—  «  Oh,  se  tu  sapessi,  zia  mia  carissima, 
come  r  ho  amato  !  E  ....  te  lo  confesso  :  e  tu 
perdonami  :  io  V  amo  ancora  !  Egli  però  m'  ha 
dimenticata,  certo,  egli  m"  ha  dimenticata!  Oh, 
fossi  morta  bambina....  Ora  non  soffrirei!  Po- 
tessi sapere  che  cosa  egli  fa  adesso,  che  cosa 
pensa,  se  ricorda  il  nostro  passato  ! 

È  possibile  eh'  egli  abbia  dimenticate  tutte 
le  parole  d'  amore  che  ci  siamo  dette,  tutti  i 
giuramenti  che  ci  siamo  confidati?  Una  sera.... 
senti,  zia;  una  sera  ci  scambiammo  due  anel- 
lini d'  oro  che  noi  portavamo  al  dito.  Egli  mi 
disse  :  «  Non  separarti  mai  da  questo  anello  : 
sarà  il  tuo  talismano]  »  Eccolo  qui  vedilo,  io 
lo  porto  sempre  con  me,  non  lo  tolgo  mai  né 
di  giorno,  ne  di  notte,  mai  !  Ma  chi  sa  che 
cosa   egli    avrà    fatto  del  mio  anello ....  forse 
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l'avrà  gettato  via..,.  Oh,  conac  sono  infelice! 
oh,  come  sono  infelice  !  » 


IV 


L'n  giorno,  in  uno  degli  splendidi  alberghi 
di  quel  paese  divino,  si  dava  un  gran  con- 
certo musicale,  al  quale  aveva  promesso  d' in- 
tervenire tutta  la  migliore  società  de'  fore- 
stieri, che  queir  anno,  in  gran  numero,  vi  si 
trovavano. 

Anche  Corona,  per  accondiscendere  alle  in- 
sistenti preghiere  della  zia,  vi  si  recò. 

Indossava  ella  un  semplicissimo  abito  ce- 
leste, leggero  come  un  velo,  di  perfettissimo 
taglio,  e  air  orecchie,  a"  polsi,  alle  dita  non 
pose  oggetto,  tranne  il  piccolo  cerchio  d'  oro, 
che  le  aveva  dato  Guido. 

Com'  ella  entrò  nella  gran  sala,  già  piena 
per  metà  di  dame  e  di  uomini,  un  leggero 
mormorio  d"  ammirazione  si  sollevò  da  un  al- 
legro gruppo  di  eleganti  giovani:  Corona  in- 
fatti, nella  slanciata  ed  elegante  figura,  nella 
tolta  chioma  d'  oro  die  le  circondava  il  capo 
come  un'aureola,    nello    splendore   de"  grandi 
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occhi  mesti-  e  pensierosi,  pareva  un"  eterea  vi- 
sione d'  oltre  mondo. 

Poggiato  allo  stipite  d"  una  porta,  un  gio- 
vine diplomatico,  dal  momento  che  la  vaga 
fanciulla  era  apparsa,  era  rimasto,  d' un  tratto, 
muto  e  incantato  presso  di  lei.  Era  egli  alto, 
bruno,  assai  gentile  d'  aspetto,  e  vestiva  con 
quella  ricercata  raffinatezza,  che  è  indizio  quasi 
sempre  di  alto  lignaggio. 

Una  dama  che  gli  sedeva  di  lato,  scor- 
gendo il  suo  profondo  turbamento,  gli  do- 
mandò : 

—  <<  Maniso,  che  cosa  avete?  Sembrate 
incantato .... 

Il  giovine  si  scusò  alla  meglio. 

—  «  Non  è  vero,  —  proseguì  quella  —  voi 
vi  siete  innamorato  di  quella  bionda  .... 

Alcune  signorine,  che  in  vago  gruppo,  se- 
devano poco  lontane,  udirono  queste  ultime 
parole,  profferite  in  tono  sdegnoso  e  canzona- 
tore. E,  per  quella  certa  invidiuzza  che  carat- 
terizza molte  donne,  cominciarono  a  discorrere 
della  povera   Corona. 

—  «  Non  è  vero,  poi,  ch'ella  sia  bella!  — 
esclamava  una. 
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—  •(  K  troppo  alla  —  diceva  un"  altra. 

—  "  K  senza  spirito  —  protferiva  una  terza, 
E  poi,  una  dopo  1'  altra,  quasi  a  coro  : 

—  I'  È  troppo  pallida!.... 

—  i<  E  volgare .... 

—  t(  Quegli  occhi  paiono  verdi  .... 

—  «  Guardate,  che  brutte  inani,  mio  Dio|! 

—  ><  E  Maniso  ne  resta  incantato! 

—  u  Lui,  il  più  bel  diplomatico  d"  Italia?.... 

—  "  Sarà  un  capriccio  passeggero.... 

—  «  Sì,  sì,  sarà  un  capriccio .... 

Un  altro  giovine,  MatVeo  Risa,  che  pure  se- 
deva lì  presso,  e  che  aveva  tutto  ascoltato, 
interruppe  quelle  chiacchiere. 

—  Signorine  —  diss'  egli  —  non  chiamate 
volgare  Corona  Baerò  :  voi  non  la  conoscete 
bene  :  ella  per  quanto  vaga  ed  avvenente,  al- 
trettanto è  buona,  e  modesta.  Maniso  ha  ra- 
gione di  restarne^  d'  un  tratto,  preso  e  in- 
namorato ! 

—  «  Ma  Maniso  non  è  de'  principi  di  Ca- 
steibianco?  —  domandò  una  di  esse,  Rosalia 
Colfa. 

—  «  1"^  proprio  lui  il  principe  :  lo  zio  non 
ha  altri  eredi  —  rispose  il  giovane. 
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~-  K  Dunque  ella  potrà  essere  una  futura 
principessa?  —  disse,  con  aria  incredula,  Nina 
Rossi,  —  bene,  bene,  alle  sue  nozze  noi  le 
porteremo  de' lìori,  tanti  tìori . . .  . 

Matteo  Risa,  soddisfatto,  fra  se,  di  aver 
data  una  bella  lezioncina  alle  invidiose  ragazze, 
si  avvicinò  al  gruppo  de'  suoi  amici,  co'  quali 
era,  sempre  taciturno,  Maniso.  Gli  passò,  assai 
confidenzialmente,  un  braccio  nel  braccio,  e 
gli  disse  a  mezza  voce  : 

—  «  Vuoi  esser  presentato  alla  signora  Ve- 
riano,  zia  della  signorina  che  tu  ammiri? 

—  '(  Quale  signorina  ?  domandò,  come  sba- 
lordito, Aurelio  Maniso. 

—  ('  Corona  Baerò,  la  meravigliosa  bellezza 
bionda  che  t'  ha  tanto  colpito  ! 

—  «  Ah,  si  chiama  Corona  ?  Dolce  e  strano 
nome  ! 

Ed  è  infatti  ben  degna,  quella  vaga  testo- 
lina, di  portare  una  corona  ! 

—  «  Gliela  darai  tu,  di  principessa,  sma- 
gliante di  gioielli  ! 

—  «  Oh,  potessi!....  —  esclamò  mesta- 
mente Aurelio. 

Si  avvicinarono  alle  due  donne. 
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MatVeo  presentò,  con  lusinghiere  parole,  alla 
nobile  signora  il  giovine  amico  ;  ella  s"  inchinn, 
con  un  sorriso.  Poi,  alla  sua  volta,  presentò 
la  nipote. 

In  i]uel  momento,  nella  sala  avveniva  un 
insolito  movimento,  una  graziosa  confusione. 
Alcuni  capi  ameni,  appena  tinito  il  concerto, 
avevano  proposto,  con  gran  gioia  delle  signore^ 
di  fare  quattro  salti. 

La  proposta  era  stata  accettata,  con  grande 
piacere,  da  tutta  1'  eletta  radunanza.  E  si  co- 
minciò infatti  a  danzare. 

Aurelio  rivolse  un  timido  invito  a  Corona, 
che  gli  fissò  i  grandi  occhi  negli  ocelli,  e  si 
levò  lentamente  in  piedi. 

Una  voce  gridò  :  I  lancieri  !  i  lancieri  ! 

Si  formarono  le  coppie,  si  disposero  i  qua- 
drati, e  cominciarono  le  figurazione  del  ballo, 
eh'  è  così  pieno  d'  inchini,  di  piccoli  passi  tre- 
manti, di  cortesi  abbracci,  e  che  riporta  nelle 
nostre  danze  sensuali  le  delicate  gentilezze 
del  700. 

Aurelio  e  Corona  formavano  la  più  bella 
coppia  che  inai  si  fosse    vista.    Alti,    eleganti. 
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erano  essi    oggetto    d'  ammirazione    insieme  e 
d' invidia. 

Quando  la  musica  tacque  per  un  poco,  e 
le  tìgurazioni  cessarono,  egli,  dolcemente,  le 
susurrò : 

—  «  M' han  detto  che  vi  chiamate  Corona: 
questo  dolce  nome  fece  certo  tremare  il  genio 
di  Goethe,  perocché  egli  amò  una  donna  che 
cosi  si  chiamava. 

—  «  Ho  letto  di  questa  Corona  di  Goethe 
—  rispose  sorridendo  la  fanciulla  —  il  mio 
nome  però  non  è  bello,  è  anzi  mesto:  non  può 
significare  che  chi  lo  porta  è  circondata  da 
una  corona  di  spine?.... 

—  V  Qual  mesta  idea!  Perchè  di  spine?  An- 
che co"  fiori  si  fanno  le  corone  .... 

—  «  Sì,  ma  si  depongono  sulle  tombe! 

—  «  Non  è  vero  :  co'  fiori  si  inghirlandano 
le  visioni  della  passione. 

In  quel  momento  si  appressò  loro  Matleo 
Risa,  che  conduceva  a  braccetto  una  vaghissima 
dama,  e,  con  un  amabile  sorriso,  disse  loro .... 

—  «  Posso  avere  V  onore  di  avere  questa 
bella  coppia  vis-à-vis  nel  prossimo  ballo?..,. 

Aurelio  e  Corona  s' inchinarono. 
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V. 


Da  quel  giorno,  nell"  animo  di  Aurelio  Ma- 
niso  si  formò  1*  amore  per  Corona.  Egli  co- 
minciò a  dirlo  a  tutti  i  suoi  conoscenti,  e  come 
pazzo,  cominciò  a  spiare,  quasi,  i  passi  della 
bella  fanciulla,  seguendola,  spesso  non  visto, 
in  tutti  i  luoghi,  ov'  ella  colla  zia  solevano 
recarsi.  Egli  però  intelligentissimo  e  colto, 
anima  di  sognatore,  aveva  compreso  che  a 
vent"  anni  non  si  può  esser  mesti  e  pallidi, 
senza  una  ragione  potente  :  aveva  perciò  in- 
tuito che  nell"  animo  di  Corona  si  svolgeva  un 
terribile  dramma.  Ciò  non  lo  disarmava  però  ; 
egli  diveniva  ogni  giorno  più  innamorato  di 
lei,  e  di  lei  sentiva  pieno  il  suo  cuore,  tutto 
il  suo  essere. 

Da  sua  parie.  Corona  s' era  pure  accorta 
d"  aver  destata  in  Aurelio  una  forte  passione, 
e  non  volendo  volgarmente  lusingarlo,  aveva 
deciso  di  sfuggirlo. 

Cominciò  allora  a  mostrarsi  più  fredda  ed 
indill'erente  alle  sue  parole,  improntate  tutte 
ad  una  grande  simpatia:  non  più  li>  interr^igò 
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sulle  avventure  della  sua  vita^  su'  suoi  successi 
su'  suoi  viaggi.  Amatori  entrambi  dell'  arte 
ella  non  più  gli  chiese  de'  libri,  de'  giornali 
ed  evitò  di  suonare  il  piano  in  presenza  di  lui 
Divenne  forte,  divenne  impalpabile  :  com'  egl 
più  si  struggeva  di  languore,  tanto  più  ella  si 
mostrava  ilare,  e  tìngeva  di  non  comprendere 
le  dolci  allusioni  di  lui.  Ella  sapeva  che  Au- 
relio r  amava,  ma  sapeva  pure,  e  con  mag- 
gior certezza,  che  ella  era  malata  d'  amore  per 
Guido,  e  che  la  sua  malattia  era   inguaribile! 

Un  giorno  ella  confidò  tutto  alla  zia. 

La  buona  signora,  alla  inaspettata  confidenza, 
sorrise,  e  fissò  lungamente  negli  occhi  la  nipote. 

—  «  E  tu?  che  ne  dici  tu  '.'  —  le  chiese  poi. 
E  soggiunse  : 

—  «  Corona,  tu  sai  s' io  ti  ami  come  figlia 
mia;  bene,  ascoltami.  11  signor  Maniso  è  un 
giovine  serio,  è,  quel  che  si  direbbe,  un  buon 
partito.  Interroga  bene  il  tuo  cuore  :  non  e'  è 
nulla,  proprio  nulla  per  lui?  Se  tu  ti  accorgi 
di  qualche  cosa,  aspetta,  pensa,  consigliati  con 
te  stessa  ....  chissà,  forse  un  giorno  .... 

Ma  la  fanciulla,  sccoppiando  in  un  singhiozzo 
di  pianto,  non  la  lasciò  finire  : 
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—  «  Oh,  zia,  che  cosa  dici  mai  !  —  esclamò 

—  Io  non  amo  che  un  sol  uomo  :  Guido  ! 
Passarono  alcuni  giorni. 

Una  mattina,  all'  improvviso,  Aurelio  le 
portò  un  mazzolino  di  tuberose  bianche  e  pro- 
fumate. Corona,  vedendole,  si  sentì  morire. 
Poi  impallidì....  ma  ebbe  la  forza  di  accet- 
tarle e  di  ringraziarlo. 

Oh!  erano  quelli  i  fiori  che  amava  tanto 
Guido  ;  erano  quelli  i  fiori  che  egli  soleva  pre- 
diligere, e  portare  sempre  all'  occhiello  del- 
l' abito  ! 

Al  giovine  però  non  sfuggì  nulla  di  ciò  che 
in  quel  momento  avveniva  nelT  animo  di  Co- 
rona ;  egli  s'  avvide  del  suo  pallore,  della  sua 
mestizia  ;  e  le  domandò  premurosamente  : 

—  «  Che  cosa  avete,  Corona  ;' 
E  soggiunse  subito  : 

—  «  Vedete?  Vi  chiamo  col  vostro  nome, 
col  vostro  dolcissimo  nome  .... 

La  fanciulla  rispose: 

—  «  Voi  mi  domandate  che  cosa  io  abbia'.'.. 
Ma...  niente,  io  non  ho  niente... 

—  K  No,  non  è  vero.  Voi  siete  confusa,  voi 
siete  turbata,  voi  vi  sentite   male!   A  nìc  non 
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potete  più  oltre  nascondere  niente:  voi  avete 
provato  un  gran  tremito,  nel  momento  eh'  io 
vi  ho  dato  i  fiori.  Io  vi  ho  visto  impallidire ... 
sì,  voi  avete  tremato...  Non  lo  negate.  Perchè, 
Corona? 

—  «  Oh,  vi  prego,  non  mi  domandate  altro  ; 
non  dite  ciò,  per  carità,  non   mi  dite   ciò .... 

—  "  Volete  eh'  io  vi  narri  la  storia  che  voi 
nascondete  nel  cuore  ?  La  storia  eh'  è  per  tutti 
un  mistero,  meno  che  per  me?  Io  la  conosco 
io  r  ho  letta  negli  occhi  vostri,  io  V  ho  sco- 
perta neir  anima  vostra  .  . . 

—  «  Ah,  no,  vi  prego,  vi  scongiuro^  non 
dite  niente:  se  l'avete  compresa,  tacete;  voi 
dovete  tacere  ! 

E  dicendo  queste  parole,  la  bellissima  crea- 
tura aveva  gli  occhi  pieni  di  pianto. 

—  «    Sì,   sì   tacerò Non  disubbidirò 

alle  vostre  parole.  Così  potessi  ubbidirvi  in 
ogni  altra  cosa.  Ma,  ditemi  ve  ne  prego,  di- 
temi, perchè  voi  mi  sfuggite  ?  perchè  non 
ascoltate  un  cuore  che  vuol  dirvi  cento  cose, 
il  mio  cuore?  perchè  non  mi  confortate  di 
una  sola  parola?  Corona,  voi  lo  sapete,  dal 
momento  che   v'  ho    vista,    io   non   ho    avuto 
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più  pace  !  Vi  prego,  ditemi  una  sola  pa- 
rola. 

—  «  Sì,  vi  dirò  una  parola,  vi  dirò  questa 
parola  che  voi  dovete  ascoltare  :  io  non  possti 
esser  vostra!  Se  voi  avete  letto  davvero  ncl- 
r  anima  mia,  come  volete  eh'  io  mentisca, 
lasciandovi  una  speranza  ?  Ma  non  vi  siete  ac- 
corto eh'  io  amo  un  altro  ?  .  .  .  ìi  perciò  eh"  io 
vi  debbo  sfuggire  ;  voi  giovine,  ricco,  promet- 
tente, avete  innanzi  a  voi  un  avvenire  di  rose, 
avete  la  gloria  !  Bene,  non  dimenticate  per 
me  il  nostro  cammino  verso  la  mèta;  dimen- 
ticate me,  e  ciò  che  mi  a%'ete    detto.    Andate 

'avanti  vittorioso,  ed  io,  di  lontano,  seguirò 
con  attenzione  e  giubilo  la  vostra  brillante  car- 
riera ! 

Aurelio  r  aveva  ascoltata,  pendendo  dalle 
sue  labbra,  guardandola  fisamente  negli  occhi. 
Ora,  dopo  le  crudeli  parole,  egli,  tergendosi  il 
sudor  freddo  che  gli  imperlava  la  fronte,  disse  : 

—  «  Ebbene,  volete  cosi ...  sia  pure  così. 
Io  però  non  sarò  mai  felice.  La  mia  mèta 
eravate  voi  :  voi  mi  mancate  .... 

—  «  No,  non  dite  così  —  interruppe  Co- 
rona —  \'oi  siete  cieco,  e  v'accieca  quest'amore. 
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Io  non  debbo  lasciarvi  nel  cuore  alcuna  illu- 
sione :  come  potreste  voi  esser  felice,  sapendo 
che  nell'anima  mia  è  impressa  l'immagine 
d'  un  altro  ?  Voi  non  dovete  sacrificarvi  ...  a 
nessuno  .  .  .    Voi   dovete  davvero  esser  felice. 

—  "  Se  fosse  questo  solamente,  io  non 
n'  avrei  onta.  Che  fa  che  nel  vostro  cuore  sia 
passato  prima  un  altro  affetto?  Voi  potreste 
cancellarlo ...  ve  lo  farebbe  dimenticare  il 
mio  amore,  un  amore  di  follie,  una  passione 
senza  fine  ! 

Ella,  sorrise  mestamente^  e  disse: 

—  "  Fanciullo,  fanciullo  che  siete  ! .  .  .  Ma 
perchè  mi  chiedete  la  felicità,  se  io  stessa  non 
so  che  cosa  essa  sia?  Ascoltate:  vi  dirò  come 
io  soffra,  come  pianga  il  mio  cuore  !  Ascoltate, 
e  voi  non  più  sentirete  per  me  amore,  ma 
compassione. 

Un  giorno  conobbi  un  giovine.  Oh,  se  sa- 
peste, coni"  egli  è  buono,  come  è  bello  !  L' amai, 
egli  pure  amò  me.  Capite  ?  ci  amammo,  e 
ci  promettemmo  eterna  fede!  All'improvviso 
però  una  grande  sciagura  piombò  su  noi: 
forse  la  volle  Iddio  !  Noi  ci  separammo.  Egli 
ora  mi  odia,  lo  so,  egli  mi  odia! 
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Io  però  r  amo  ancora,  V  amo  sempre, 
r  amerò  per  tutta  la  vita.  Dite  ora  voi  s' io 
possa  esser  vostra.  Nella  vita  una  sola  volta 
si  può  amare.  Dio  crea  le  anime  a  coppie,  e 
nessun  potere  può  separarle.  Ricordate  i  versi 
di  Lamarline  ?  Ora  io  sono  qui;  egli  è  lontano. 
Io  mi  struggo  per  lui.  Egli  ?  chi  sa,  che  cosa 
fa  egli.  Ma  mi  dimentichi  pure  per  sempre. 
io  non  lascerò  d"  amarlo. 

E  se  dovessi  morire  ora,  presto:  l'ultima 
parola  che  pronunzieranno  le  mie  labbra,  sarà 
il  suo  nome  :  Guido  !  .  .  . 

Ella  tacque.  Il  seno  le  ansava  forte  :  parca 
davvero  dovesse  morire  da  un  momento  al- 
l' altro. 

Aurelio  allora  le  prese  una  mono,  e  prof- 
ferì poche  parole  : 

—  "  Io  vi  ammiro  —  diss'  egli.  —  Ebbene, 
io  partirò.  Siate  voi  felice,  come  desiderate. 
Ma  se  un  giorno  avrete  bisogno  d"  un  amico 
che  muoia  per  voi.  voi  saprete  dove  tro- 
varlo ! 

Ella  sorrise  ancora,  mestamente  : 

—  I'  Amico  sì  —  disse  —  e  amica  io  sarò 
per  voi.  Ma  \oi,  fra  breve,  o  mi  saprete   con 
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lui,  col  diletto  mio,  o  verrete    a    pregare   per 
me  al  Cimitero  ! 


VI. 


Era  una  sera  di    maggio,    dolce,    incantata. 

La  luna,  quale  grande  ventaglio  d"  argento, 
saliva  dal  mare,  e  sulle  acque  pallide,  dispie- 
gandosi, faceva  brillare  una  fascia  lunga  e 
argentea  ;  più  lontano  mille  pagliuzze  di  vaghi 
colori  iridiscenti,  danzavano  una  ridda  volut- 
tuosa sulle  onde  tinte  di  smeraldo,  e  mentre 
la  grande  ala  della  luna  saliva,  saliva,  le  stelle, 
vaghi  fiori  d"  oro,  anime  pie  innamorate,  scin- 
tillavano sullo  sterminato  manto  azzurro  del 
cielo. 

Sera  vaga,  sera  d'  amore. 

I  fiori  d' arancio  —  i  candidi  fiori  della 
sposa  — ■  spandevano  il  loro  olezzo  inebhriante, 
che  si  confondeva  col  profumo  acre  del  mare, 
quel  profumo  indefinito,  misterioso  quasi  eh'  è 
tutto  un  poesia  affascinante. 

Dalla  finestra  aperta  entrava  nella  casa, 
col  profumo  de' fiori  e  del  mare,  una  musica 
dolce  di  arpa,  soave,  blanda,  melodiosa;  tutta 
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accordi,  tutta  incanti  ;  mesta  in  quel!'  ora 
poetica,  in  quel!'  ora  di  reminiscenze  e  di 
estasi. 

Sugli  arazzi  turchi  delle  portiere,  nell'  in- 
terno della  stanza,  de'  divani,  delle  poltrone 
a  fasce  chiare,  filettate  d"  oro,  si  frangeva  la 
luce  chiara  della  luna:  da  una  lampada  viola- 
pallido,  picchiettata  di  punti  d'  oro,  riposta 
in  un  angolo,  una  fianmiella  giallognola,  oscil- 
lava, mandando  dei  pallidi  riflessi,  e  illumi- 
nando la  stanza,  ove  due  sole  creature  pare- 
vano vivere  nella  beata  contemplazione  della 
scena  stupenda. 

Dopo  un  poco,  due  voci  s'  udirono,  som- 
messe, commosse  :  Guido  e  Corona,  le  due 
anime  innamorate,  ripeteano  i  dolci  versi  ! 


«  Tonte  àme  est  soeur  d'  une  ante, 
•  Dieu  les  cren  p'ir   couples    et    ìes    fil    hommc   ou 

/emme  ; 
«  [e  sort  pcut  pnur  un  ìnoment  les  sep\irer. 
«  Leur  destili  iut  ou  tard  est  de  s?  reiicontrer .'  « 


E  mentre  sulle  labbra  della  vaga  donna  si 
disegnava  un  sorriso  beato  d*  amore,  Guido 
le  baciava  le  mani  bianche  e  sottili,  incbbrian- 
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dola  colla  passione  non  venuta  mai  un  istante 
meno,  frammezzo  a  mille  pericoli,  a  mille 
contrarietà  ! 


fS^ 
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PASSIONE 


AD    ANTONIO    FOGAZZARO 


Or  che  ti  cale  degli  sguardi  miei? 
E.  Heine. 


^^^!  ELLA  sala  che  menava  al  gran  salone 
nel  quale  Herman  doveva  fare,  la  sua 
lettura,  un  gruppo  numeroso  di  uomini,  in 
abito  nero,  attendevano  con  una  mal  celata 
impazienza  e  con  grande  curiosità  l' arrivo 
delle  dame  invitate.  Quando  comparve  donna 
Sara,  la  bella  e  giunonica  signora  del  confe- 
renziere, da'  grandi  occhi  neri  pieni  di  sottile 
audacia  accompagnata  dalla  sua  cugina  Anna, 
due  uomini  si  staccarono  premurosamente  dal 


gruppo,  e  corsero  loro  incontro,  offrendo  ga- 
lantemente il  braccio  alle  due  donne. 

Nel  gran  salone  i  posti  si  andavano  a  mano, 
a  mano,  riempiendo.  Nelle  prime  file  gli  ab- 
bigliamenti primaverili  delle  signore  facevano 
vaga  mostra  di  chiari  e  freschi  colori,  mentre, 
dopo  di  esse,  sedevano  gli  uomini. 

In  fondo  alla  sala  v"  era  una  specie  di  palco, 
cui  si  accedeva  per  mezzo  di  tre  gradini  di 
marmo  ;  prima  di  questi,  due  poltroncine  di 
velluto  rosso  aspettavano  donna  Sara  ed  Anna. 

Quest'  ultima  era  giunta,  improvvisamente, 
da  poche  ore  in  quella  città.  Ella  aveva  voluto 
riabbracciare,  dopo  parecchi  anni  che  non  si 
erano  più  vedute,  la  cugina,  e  della  sua  deci- 
sione non  aveva  dato  avviso  a  nessuno.  Era 
ella  di  statura  minuta,  e  il  suo  corpo  sottile, 
flessuoso  era  tutto  una  dolce  armonia  di  linee 
e  di  grazie.  I  bei  capelli  ricciuti  e  castani  le 
incorniciavano  un  viso  delicato  e  pieno  di 
sentimento  :  i  suoi  occhi  azzurri,  d'  un  az- 
zurro cupo,  avevano  parole  e  sospiri,  e  spesso 
diventavano  neri  e  profondi. 

Elegantissima  nell'  abito  assai  semplice  e 
chiaro,  ella  passn,  leggera  come   una   visione. 


in  mezzo  alle  due  fitte  ale  di  uomini,  e  prese 
posto  accanto  alla  cugina,  in  una  delle  due 
poltroncine. 

Di  sotto  ad  un  gran  cappello  di  paglia  nera, 
tutto  pieno  di  piccoli  fasci  di  fiori,  di  tratto, 
in  tratto,  un  ricciolino  di  capelli,  le  ricadeva 
vezzosamente  sulle  tempie.  Ella,  pur  godei^do 
di  quel  leggero  vellicamento,  con  rapido  e  vez- 
zoso movimento  della  mano  piccola  e  bianca, 
ricacciava  indietro,  fra"  capelli,  il  riccio  ribelle. 

(Quando  la  sala  fu  piena  di  gente,  Herman 
comparve.  Egli  era  alto,  forte,  bruno,  simpa- 
tico, con  due  occhi  ardenti,  due  occhi  che 
parevano  investigare  o  ferire  dove  si  posassero. 
Poteva  avere  trentadue  o  trentatre  anni,  e  ve- 
stiva elegantemente  di  nero  :  e'  era  anzi  nel 
suo  abbigliamento  qualche  co3a  di  line,  di  ri- 
cercato, di  superiore,  che  air  occhio  d"  un 
osservatore  attento  avrebbe  facilmente  rivelato 
le  abitudini  molto  signorili  e  aristocratiche 
di  lui. 

Egli  s' inchinò  leggermente,  in  segno  di  sa- 
luto, nel  prender  posto  presso  il  tavolo  eh'  era 
sul  palco,  e  cogli  occhi  cercò  gli  occhi  di 
Anna,  che  non  aveva  veduta  ancora  :  la  bellis- 


sima  giovine,  a  quello  sguardo,  impallidì  leg- 
germente, e  abbassò  i  suoi  sulle  manine  in- 
guaniatc  che  stringevano  Tombrellino  dal  pomo 
d"  argento. 

Ed  Herman  cominciò  a  parlare.  La  sua  voce 
incerta  dalle  prime  parole  e  quasi  tìoca  per 
r  inicrna  commozione,  a  poco,  a  poco,  co- 
minciò ad  acquistare  una  grande  chiarezza 
una  grande  armonia.  Discorreva  egli  d'  uno 
strano  e  poetico  soggetto  :  della  sorte  passata, 
della  sorte  futura  delle  anime.  Senza  adden- 
trarsi in  noiose  discussioni  filosofiche,  egli  trat- 
tava il  suo  argomento  dal  punto  di  vista  di 
alcuni  studi  moderni,  che  ammettono  la  tra- 
smigrazione delle  anime  di  corpo,  in  corpo. 
Le  donne  erano,  più  de^li  uomini,  attente  e 
compiacirte  del  dolce  soggetto,  che  udivano 
s\iluppato  con  uno  stile  fucile  ora,  ora  pro- 
fondo, sempre  pieno  di  sottile  e  piacente 
mistero,  sempre  pieno  di  incanto  e  di  fa- 
scino. 

Anna,  spirito  colto  anch'  ella  e  non  ignaro 
■delle  fine  visioni  dell'  arte  e  della  contempla- 
zione, seguiva,  con  grande  amore  ed  interesse 
le  parole    del    cugino.  Ella  ora    lo    riguardava 


attcntaiiieiitc.  quasi  attratta  da  una  forza  mag- 
giore a  lui  e  al  suo  ragionamento. 

Herman  si  era  accorto  della  sua  attenzione 
e  le  sorrise,  così  quasi  senza  volerlo,  e  im- 
pallidì. 

Anna  si  sentì  mancare,  e  per  poco  non 
cadde  all'  indietro  .... 

All'  improvviso  allora  egli  chiese  permesso 
all'  uditorio  di  riposarsi  per  pochi  minuti,  sen- 
tendosi assai  stanco. 

Mentre  parecchi  amici  gli  si  accostavano, 
per  complimentarlo  e  scambiare  con  lui  qual- 
che parola,  donna  Sara  domandò  alla  cugina: 

—  Non  è  vero  che  egli  somiglia  al  ritratto 
che  ti  mandai,  or  è  un  anno';' 

—  Sì,  gli  somiglia  —  rispose  Anna,  con 
voce  turbata. 

—  Perchè  la  tua  voce  trema?  K  strano: 
lo  credi  forse  un  orso,  perchè  non  è  venuto  a 
salutarti  appena  t'  ha  vista  accanto  a  me?  Devi 
compatirlo,  cara  :  egli  è  uscito  assai  presto  di 
casa,  volendo  co'  suoi  occhi  invigilare  all'  ad- 
dobbo di  questa  sala,  e,  comprenderai,  me- 
rita d"  essere  un  poco  perdonato.  Tu,  del  resto, 
sei  arrivata  all' improvviso. 
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Anna  non  rispose  ;  chinò  solamente  il  capo 
quasi  accettando  le  scuse  della  cugina. 

Allora  Herman  riprese  il  suo  dire. 

—   « nelle  notti  profonde,   piene    di 

stelle  e  di  mistero,  mentre  noi,  atomi  della 
terra,  d:ani  tregua  nel  sonno  alle  delusioni 
della  \ita,  alla  lotta  continua  che  ci  tormenta 
tìn  dalla  nascita,  nello  spazio  intìnito  si  rinnova 
V  eterna  vicenda  della  trasmigrazione  delle 
anime  antiche  ne'  corpi  novelli.  Nessuno  do- 
manda ad  esse  donde  vengano,  dove  vadano. 
Nessuno  scopre  il  mistero  del  passato,  il  mi- 
stero del  futuro.  Tutti  però  sentiamo  in  noi  un 
altro  essere  che  somiglia  perfettamente  al  no- 
stro, con  questa  sola  differenza,  che,  mentre 
noi  viviamo  adesso,  questo  compagno  nostro 
indivisibile  è  vissuto  un'  altra  volta.  Questo 
compagno  nostro  è  la  parte  più  piena  di  poe- 
sia della  nostra  esistenza.  11  presente  ha  voglie 
basse  e  volgari,  domandate  dalla  necessità  della 
vita  stessa;  il  passato,  invece,  cui  si  annoda  il 
nostro  compagno,  è  tutto  puro,  è  pieno  di 
dolcezze  e  di  care  ricordanze.  Il  pensier  nostro 
ama  tutVarsi  in  quel  misterioso  mare  del  tempo 
antico,  e  rifarne  le  vicende.  Forse  ...  sì,  forse 
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quest'  anima  mia  ebbe  un  giorno  a  sua  com- 
pagna r  anima  di  persona  che  fin'  ora  io  non 
vidi,  non  intesi.  Forse  ...  sì,  forse  una  grande 
passione  ci  legò,  ci  unì,  ci  separò  poi.  Fi- 
nimmo. Rinati,  verrà  giorno  nel  quale  le  no- 
stre anime  torneranno  all'  amore  antico,  alla 
dolce  passione  di  quel  tempo  ...» 

Così  parlava  egli,  e  la  sua  voce  era  diven- 
tata sempre  più  dolce,  più  armoniosa. 

Anna  pareva  dormire.  Gli  occhi  socchiusi, 
reclinata  la  testa  sul  seno,  quasi  in  completo 
abbandono,  rallentate  le  braccia  e  le  mani 
sulle  ginocchia,  ella  però  non  dormiva:  so- 
gnava. E,  come  avviene  nelle  anime  di  poesia 
riboccanti  e  di  sogni,  ella,  seguendo  sempre 
il  ragionamento  di  Herman,  vedeva  nelle  pa- 
role di  lui  un  simbolo  :  un  gran  campo  di 
rose,  le  quali,  secondo  che  la  teoria  del  con- 
ferenziere spiegava  1'  avvicendarsi  delle  anime 
in  terra,  cosi  esse  si  avvicendavano  nei  colori, 
ed  apparivano  ora  bianche  ed  ora  gialle  ;  ora 
del  colore  delle  viole  ed  ora  più  pure  del- 
l'ambra;  ora  nere,  ora  vermiglie,  ora  azzurre, 
ora  celesti,  ora  d'  oro. 

Poi  il  discorso  tìn\ 


lino  scroscio  interminabile  d'applausi  co- 
ronò le  parole  del  conferenziere. 

—  Andiamo  —  disse  donna  Sara  alla  cu- 
cina. 

Elia  si  levò  in  piedi,  e  la  segui:  si  perdeva, 
eterea  così  e  piccina,  accanto  a  donna  Sara, 
alta  e  magnitìca. 

Gli  uomini  si  erano  nuovamente  disposti 
in  due  tìle,  quasi  obbedendo  ad  un  comando, 
per  ammirare  un'  altra  volta  le  signore  che 
uscivano. 

Donna  Sara  era  più  complimentata,  più  os- 
sequiata, in  grazia  del  trionfo  del  marito. 

Arrivate  nella  sala,  prima  della  porta 
d"  uscita  ella  disse  ad  Anna  : 

—  Non  vogliamo  aspettare  Herman? 

La  cugina  assentì  con  un  legger  cenno  del 
capo. 

In  quel  nuunento  stesso  però,  Herman 
comparve. 

(ìli  uomini,  che  ancora  non  1'  avevano 
potuto  avvicinare,  gli  si  affollarono  intorno. 
Egli  però,  dopo  poche  strette  di  mano  dispen- 
sate a'  più  vicini,  fé  cenno  di  essere  atteso 
dalle    due    donne.    E,    con    molto    grazia    in- 


fatti,    si    appressò    loro,    e   con    esse    si   avviò 
fuori. 


II. 


Un  giorno  Anna  era  sola  nel  piccolo  giar- 
dino pensile  della  casa  de"  cugini  ;  ella,  appog- 
giata con  un  certo  molle  abbandono,  alla  grande 
ringhiera,  fissava  una  barca,  dalle  grandi  vele 
latine  spiegate  al  legger  zeffiro  della  primavera, 
e  che  vagava  lentamente  nel  lembo  di  mare 
azzurro,  che  appariva  come  una  linea  lontana. 

Ella  fissava  la  barca,  ma,  in  realtà,  il  suo 
pensiero  ne  era  lontano.  Ella  ricordava  la  sera 
precedente,  che  per  V  anima  sua  era  stata 
così  piena  di  emozioni  e  di  ansie.  L'  avevano 
dolcemente  obbligata  a  suonare,  ed  ella  in- 
fatti aveva  suonalo  il  piano,  quasi  tutta  la  sera 
con  la  solita  passione  che  soleva  riporre  in 
tutte  le  cose  che  le  piacevano,  che  la  sedu- 
cevano. 

Ella  ave\a  suonato  dapprima  una  malin- 
conica, solenne,  molle  musica  di   Chopin. 

Poi  aveva  toccato  i  primi  accordi,  e  aveva 
pioseguito    quasi    sommessamente,   come  vo- 
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lesse  sussurrarla,  della   «   Serenata  »  di  Schu- 
bert. 

Herman,  in  piedi  da  lato  a  lei,  le  voltava 
le  pagine  del  grosso  quaderno,  lentamente. 
Egli  a  un  cerio  punto,  aveva  aggiunte  le  pa- 
role alla  musica  : 

—  "  ^''ieni  !  11  nume  del  mistero  per  noi 
sarà  !  .  .  .  » 

—  Ed  ella,  alla  voce  di  lui  piena  di  tremito 
e  di  passione,  si  era  intesa  venir  meno,  e 
aveva  provato  un  gran  freddo  in  tutta  la  per- 
sona, e  specialmente  nelle  mani  che  si  ribel- 
lavano a  toccare  i  tasti  del  piano.  Che  cosa 
era  avvenuto  ? 

Ella,  pensandoci,  si  sentiva  nuovamente 
triste  e  inferma.  Certo  un  nuovo  sentimento 
di  simpatia,  di  passione,  nasceva  in  lei.  Ella 
lo  comprendeva,  se  lo  diceva,  e  aveva  paura  : 
una  paura  folle  di  Sara,  di  Herman,  di  se 
stessa,  di  tutti. 

Aveva  perciò  fatto  bene  a  scrivere,  la  mat- 
tina stessa,  a  sua  niadre,  perchè  venisse  a  ri- 
levarla, giacché  ella  voleva  fuggire,  fuggir  su- 
bito da  quella  casa  ;  aveva  scritto^  mendicando 
una  scusa,  che  1'  aria   di    quella    città    non    le 
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faceva  bene.  Ella  infatti  si  sentiva  deperire 
lentamente  in  salute  ;  e  il  suo  volto  era  sem- 
pre pallido,  e  la  sua  bocca  non  sorrideva 
più  . .  . 

Anche  la  cugina  Sara  si  era  accorta  di  que- 
sto cambiamento,  e  le  aveva  domandato  che 
cosa  sentisse,  che  cosa  soffrisse  :  ed  ella  aveva 
dovuto  fare  uno  sforzo  per  non  piangere,  per 
non  gettarle  le  braccia  al  collo,  e  dirle  : 

il  Perdonami,  perdonami,  io  sono  una  po- 
vera creatura!   Perdonami  !  .  .  .  " 

Sì,  meglio  allontanarsi  da  quella  casa,  me- 
glio fuggire,  e  subito,  da  colui  che  le  aveva 
gettato  neir  anima  un  così  grande  tumulto  ; 
sì  meglio  non  vederlo  più,  non  sentirlo  più, 
quasi  tìngendo  di  disprezzarlo,  nascondendogli 
la  grande  passione  dell'  anima  sua  per  lui, 
E  poiché  ella  era  stata  domandata  in  isposa 
pochi  giorni  prima,  ed  era  quasi  fidanzata,  come 
avrebbe,  miserabile  !  potuto  più  riguardare, 
con  la  sua  solita  semplicità,  in  viso  colui,  cui 
avrebbe  dovuto  fra  non  molto,  affidarsi  nel 
cammino  della  vita  ?  Come  avrebbe  potuto 
dirgli  :  "  Io  sarò  la  compagna  tua  fedele  !  ,  ,  .  » 
se  r  anima  sua    domandava    un'  altra    compa- 

9 
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gnia?  Perchè,  perchè  il  destino  non  l'aveva 
spinta  prima  su'  passi  di  Herman  ?  Adesso 
ognuno  doveva  seguir  la  sua  via. 

Il  primo  pensiero,  dopo  quella  sera  fatale, 
fu  di  rinunziare  alle  attrattive  di  questo  no- 
stro basso  mondo,  ove  ella  si  vedeva  tanto 
infelice,  e  rinchiudersi  in  volontario  asilo  in 
un  convento,  ove  sarebbe  vissuta  di  memorie, 
ove  avrebbe  trovata,  a  poco,  a  poco,  la  pace  .  . . 
Ma  proprio  quella  sera  stessa  aveva  avuto  una 
lettera  di  quel  giovine  onesto,  che  le  voleva 
dare  il  suo  nome  onorato  :  —  «  ....  Tornate 
qui,  —  le  scriveva  egli,  fra  le  altre  cose  — 
tornate  qui,  buona  Anna,  ove  tutto  mi  pare 
triste,  senza  di  voi.  Si  direbbe  che  mi  fuggite. 
Perchè?  Siete  voi  forse  pentita  della  parola 
datami?  Io  non  lo  credo,  e  perciò  torno  a 
supplicarvi  di  voler  tornare  presto  in  questo 
nostro  paese,  sperduto  fra'  monti  ...»  — 

Mentre,  così,  l' infelice  creatura  si  abban- 
donava a' suoi  pensieri,  pieni  di  mestizia  e  di 
pianto,  un  leggero  romor  di  passi  le  fece  vol- 
gere repentinamente  il  capo  indietro.  Era 
Herman. 

—  Buon  giorno,  Anna  —  diss'cgli. 
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—  Oh,  siete  voi,  Herman  .  .  .  Buon  giorno! 
ed  ella  si  sentì  mancare,  e  si  appoggiò  forte- 
mente alla  ringhiera,  per  non  cadere  indietro. 

—  Anna  —  soggiunse  poco  dopo  Herman 
—  voi  siete  qui  sola,  e  nessuno  ci  ascolta.  Io 
debbo  parlarvi,  e  vi  prego  di  ascoltarmi.  Sì, 
sì,  ascoltatemi,  e  ...  e  perdonate  il  mio  ar- 
dire se  oso  dirvi  certe  cose.  Perchè  voi  siete 
venuta  qui?  perchè  siete  venuta  a  respirare 
r  aria  che  respiro  io,  a  guardare  le  cose  che 
guardo  io?  chi  vi  ha  mandata,  qual  mano 
misteriosa  vi  ha  spinta  verso  di  me  ?  Voi  ta- 
cete .  .  .  Voi  tacete,  ed  ignorate  foise  quale  feb- 
bre avete  accesa  nel  mio  cuore.  Ma  che  dico? 
No,  voi  non  ignorate  tutto  ciò  :  io  ho  letto 
negli  occhi  vostri  che  anche  voi  siete  turbata 
da  una  passione.  Anna,  Anna,  io  vi  amo!  io 
vi  amo  !  . .  . 

Quest'  ultime  parole  suonarono  all'  orec- 
chio di  Anna  come  una  terribile  minaccia. 
Ella,  che  appena  Herman  aveva  cominciato  a 
parlare,  si  era  sentita  debole,  vinta,  adesso 
aveva  ritrovata  la  sua  antica  energia. 

Fissò  gli  occhi  sul  viso  del  cugino,  e  ri- 
spose : 


132  PASSIONE. 

—  Signore,  badate  alle  parole  che  pronun- 
ziate :  voi  parlate  ad  una  fanciulla  !  .  .  . 

—  Sì,  sì,  avete  ragione,  io  sono  uno  scia- 
gurato, io  sono  uno  sciagurato  !  Ma  perdona- 
temi . . .  ecco,  se  volete,  schiaffeggiatemi  qui, 
umiliatemi  come  meglio  vi  piacerà  di  fare  .  .  . 
Capite?  fate  di  me  tutto  quello  che  volete 
fare  ;  ma  .  .  .  Anna,  Anna,  vi  scongiuro,  non  mi 
odiate.  Se  sapeste  quale  ardente  passione  mi 
avete  gettata  nelT  anima,  se  sapeste  che  cosa 
mi  farebbe  fare  questa  passione  !  Io  stavo  qui, 
contento,  tranquillo  nella  casa  mia,  co"  miei 
libri,  colla  mia  donna:  l'anima  mia  dormiva  : 
voi,  voi  siete  venuta  a  destarla,  voi  siete  ve- 
nuta a  scacciare  da  me  la  contentezza,  la  tran- 
quillità. Chi  vi  ha  mandata  ?  Anna,  vi  prego, 
rispondete  .  .  . 

Egli  la  guardava  fisamente,  in  atto  som- 
messo, come  schiavo  :  ella  lottava  con  se 
stessa  per  mantenersi  calma,  forte.  Ma  le  pa- 
role di  lui  cominciavano  diggià  a  commuo- 
verla ...  ed  ella  allora  gridò  a  voce  alta. 

—  Sara! 

Egli,  a  questo  nom.e,  impallidì,  e  si  trasse 
indietro. 
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Non  pronunziò  parola  alcuna.  Non  fece 
alcun  cenno.  Sul  suo  viso  passò  V  impronta 
d' un  grande  sconforto,  sugli  occhi  suoi  si 
distese  un  gran  velo  ...  e  allora  la  bella  fj^n- 
ciulla  si  mosse.  Camminò  in  silenzio,  cogli 
occhi  pieni  di  languore,  ed  entrò  in  casa,  ove 
corse  a  rinchiudersi  nella  sua  camera. 

Colà  giunta,  cadde,  quasi  di  peso,  su'  gi- 
nocchi, innanzi  a  un  gran  Crocefisso  d'  ar- 
gento .  .  .  Volle  pregare,  ma  non  trovò  altro 
che  pianto.  E  pianse  a  lungo,  dolorosamente, 
e  ricordò  queste  sole  parole  : 

—  ((  O  voi  tutti  che  passate  per  questa 
via,  guardate  se  v'  ha  dolore  simile  al  mio 
dolore  !  »  — 

Era  passata  appena  un'  ora  da  che  ella  si 
trovava  sola,  confusa,  stordita  da  quell'  avve- 
nimento, quando  all'  improvviso  udì  replicati 
colpi  alla  porta  della  sua  camera,  e  la  voce 
della  cameriera  che  le  gridava: 

—  Signorina,  accorrete,  accorrete  ...  II 
signore  è  caduto  da  cavallo  .  .  .  forse  è  morto  ! 
accorrete,  accorrete  !  .  .  . 

Anna  capì  tutto  :  e  in  quel  momento  desi- 
derò davvero  la  morte  essa   pure  !   Comprese 
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però  che  le  conveniva  essere  ancora  forte;  e, 
asciugandosi  in  fretta  gli  occhi,  apri  i'  uscio, 
e  si  slanciò  fuori  della  camera,  esclamando  in 
cuor  suo  : 

—  Dio  mio  !  Dio  mio  !  a  quale  terribile 
prova  mi  mettete  !  .  .  . 

Due  uomini  salivano  in  quel  momento  le 
scale,  portando  sulle  braccia  Herman,  esanime  : 
dalla  fronte  di  lui  usciva  del  sangue,  e  del 
sangue  gli  macchiava  la  bocca.  Un  medico, 
trovatosi  per  caso  nella  casa,  gli  sorreggeva 
la  testa  e  una  mano. 

—  Dove  si  trova  il  suo  letto  '.'  —  domandò 
costui,  appena  varcata  la  soglia  della  sala. 

Anna  apri  V  uscio  della  camera  matrimo- 
niale dei  cugini,  e  il  ferito  venne  deposto  sul 
gran  letto  bianco,  tutto  inondato  di  sole  e 
e  di  luce. 

—  E  Sara  ?  —  domandò  a'  presenti  la  fan- 
ciulla. 

Nessuno  seppe  che  cosa  rispondere.  Allora 
ella  cominciò  a  girar  per  la  casa^  e  giunta 
nel  salotto,  trovò  la  cugina  caduta  per  terra, 
svenuta,  sofferente:  l'annunzio  della  disgrazia 
successa    al    marito    le    aveva    tolti    i    sensi. 


PASSIONE.  135 

A  poco,  a  poco  però,  la  povera  signora,  co- 
minciò a  rinvenire  :  ella  volle  essere  subito 
condotta  presso  al  letto  del  ferito. 

11  medico  aiutato  'da  Anna,  aveva  bendato 
il  capo  e  talune  parti  del  viso  di  Herman  ; 
lo  avevano  poi   svestito,  e  deposto  fra  le  coltri. 

—  C'è  pericolo  per  la  sua  vita?  —  do- 
mandò, tremante,  al  medico,  Sara. 

—  Mia  buona  signora,  vi  prego  di  non 
temere  ;  speriamo  che  non  avvengano  compli- 
cazioni di  sorta,  e  così  fra  pochi  giorni  sarà 
sano  e  salvo. 

—  Lo  credete  ?  —  domandò  ella  ancora. 

—  Ma  certo,  ma  certo. 

Poi  il  medico  partì,  dicendo  che  sarebbe 
tornato  più  tardi. 

Appena  le  due  donne  furono  sole,  Anna 
non  seppe  più  frenare  1"  interna  emozione,  e 
scoppiò  in  pianto. 

Quante  cose  voleva  dire  quel  pianto  ! 

Donna  Sara  però  credette  che  la  giovine 
cugina  piangesse  pel  dispiacere  di  vedere  tanto 
sofferente  Herman,  e  per  qualche  triste  con- 
fidenza avuta  dal  medico. 

i 

Le  prese  perciò  premurosamente   le   mani. 
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e  trascinandola  nella    camera    attigua,    le    do- 
mandò : 

—  Perchè  piangi,  Anna?  Oh,  dimmi,  dimmi 
la  verità,  per  amor  di  Dio,  il  medico  che  cosa 
t'  ha  detto  ?  .  .  . 

Anna  seppe  reprimere  un  poco  il  suo  do- 
lore, e  rispose  : 

—  No,  no,  non  temere.  11  medico  non 
m' ha  detto  niente,  te  lo  giuro ...  Io  pian- 
gevo .  .  .  così  ...  io  stessa  non  lo  so. 

—  Oh,  tu  sei  tanto  buona!  Ah,  mio  Dio, 
quale  sventura  Tu  ci  mandi  d'  un  tratto  :  noi 
eravamo  forse  troppo  felici,  sì  troppo  felici! 
Ora,  salvatemelo  voi,  Signore,  salvatemelo 
voi  :  non  lo  fate  morire,  per  pietà  !  Non  lo 
fate  morire  !  . . . 

Ogni  parola  di  Sara  era  un  colpo  di  stile 
pel  cuore  di  Anna.  Poteva  essere  diversa- 
mente? E  intanto  ella  poteva  liberamente  sfo- 
gare il  suo  dolore,  mentre  l' infelice  fanciulla 
era  costretta  mentire,  mentire  a  tutti  e  a  se 
stessa.  Neppure  il  refrigerio  del  pianto  poteva 
ella  invocare  :  le  lagrime  hanno  un  linguaggio 
esse  pure  !  Ella  non  poteva  gridare,  come 
Sara  :    -  Dio,  fatelo    vivere  !  »   Ella   aveva   so- 
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lamente  detto  a  se  medesima:  —  «  Se  Dio 
volesse  la  mia  vita,  in  cambio  della  sua,  oh  ! 
come  sarei  felice  di  morire  !  .  .  .  »  — 

Così  passarono  due  giorni;  le  due  cugine, 
tramutate  in  gentili  infermiere,  non  si  erano 
distaccate  un  sol  momento  dal  letto  dell'  in- 
fermo, avvicendandosi  di  giorno  e  di  notte. 


m. 


Herman,  dopo  quasi  un  mese  di  sofferenze 
entrò  in  convalescenza.  Egli  cominciò  a  la- 
sciare un  po'  il  letto  nelle  ore  più  calde  della 
mattina,  ricoricandosi  nel  pomeriggio.  Era  però 
ancora  assai  debole  e  pallido,  e  non  aveva 
tolte  le  bende  dal  capo. 

Sara,  stanca  di  tante  veglie  e  di  tante  ap- 
prensioni dolorose,  si  mostrava  nervosa  e  strana 
con  tutti.  Anna,  che  non  era  più  partita,  dile- 
guato il  pericolo  pel  cugino,  passava  la  mag- 
gior parte  del  giorno  rinchiusa,  nella  sua  ca- 
mera. 

Quel  giorno  però  Sara  si  mostrava,  più 
dell'  usato,  inquieta  e  stanca.  Sentiva  un  po'  di 
febbre  nelle   povere    fibre;   era  malata   ancor 
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essa.  Pregò  allora  la  cugina  di  voler  prendere 
il  suo  posto,  nelle  cure  da  prestare  ad  Herman. 

—  Io  vado  a  letto  ;  —  diss'  ella  —  racco- 
mando a  te  il  mio  povero  marito. 

Dacché  per  costui  era  cominciata  la  con- 
valescenza, non  si  era  trovato  mai  solo  con 
Anna.  Egli  aveva  nascosto  alla  moglie  e  a 
tutti  la  vera  causa  del  suo  male. 

Il  sole  scendeva  allora  lentamente  al  tra- 
monto :  un  tramonto  luminoso,  come  quelli 
che  si  vedono  solamente  in  questa  nostra  terra 
meridionale. 

Herman  dormiva.  Anna,  seduta  presso  l'uscio 
socchiuso  della  camera  di  lui,  teneva  nelle 
mani  un  piccolo  ricamo.  Ella  però  non  lavo- 
rava :  il  suo  pensiero  era  tutto  per  lui,  del 
quale  udiva  il  tenue,  tranqu'llo  sospiro.  La 
solitudine  sua.  la  vicinanza  dell'  uomo  che 
amava,  l' ora  mesta  delle  penembre,  ingom- 
bravano r  anima  sua  di  mille   dolci   fantasmi! 

E  allora,  stordita  dalla  folle  e  mal  nascosta 
passione  sua,  ella  hi  a  un  punto  per  non  get- 
tarsi su  di  lui,  per  non  stringerlo  nelle  sue 
braccia,  per  non  dirgli  ;  —  Non  so  più  men- 
tire . . .  ecco,  io  vengo  a  te  .  . .  fa  di   me   che 
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cosa  tu  vuoi ...  e  se  vuoi  che  moriamo  in- 
sieme, io  sono  pronta! .  .  . 

P'u  forte  ancora  però,  e  solamente  dette 
un  piccolo  grido,  come  se  avesse  voluto  rim- 
proverare se  stessa  di  tanta  debolezza. 

Egli  però  udì  quel  grido,  e  si  destò.  Non 
vedendo  alcuno  presso  di  se,  chiamò  lenta- 
mente. 

—  Sara! 
Nessuno  rispose. 

Egli  chiamò  nuovamente  : 

—  Sara  ! 

Allora  Anna  entrò  nella  sua  camera.  E  disse  : 

—  Sara  è  a  letto,  Herman.  Volete  qualche 
cosa  ? 

Egli,  riguardò  co' suoi  grandi  occhi  di  con- 
valescente, la  cugina,  e  profferì  : 

—  Voi  qui  ?  . .  . 
E  tacque. 

Anna  abbassò  lo  sguardo  per  terra. 
Dopo  un  poco  egli  prosegui  1 

—  Vi  ringrazio  di  tante  cure  che  mi  avete 
prestate,  in  tutta  questa  mia  malattia  . .  .  Voi 
siete  tanto  buona:  io  sono  un  infelice! 

Tacque  di  nuovo.  Le  sue  parole   avevano 


140  PASSIONE. 

acquistata  una    dolcezza    insolita,    una    grande 
tenerezza. 

—  Perchè  non  sedete  qui  presso  ?  .  .  .  do- 
mandò dopo  un  poco. 

Ella  obbedì,  quasi  vi  fosse  spinta  da  una 
grande,  misteriosa  forza,  cui  non  sapesse  ri- 
bellarsi. Prese  una  sedia,  e  sedette  accanto  al 
bianchissimo  letto. 

Seguì  allora  un  lungo  silenzio  :  dalla  strada 
salivano  le  prime  voci  della  sera.  La  solita 
domestica  portò  una  lampada  accesa,  e  la  de- 
pose sur  un  piccolo  tavolo. 

Anna  ruppe  per  la  prima  l' incantagione, 
e  domandò  : 

—  Come  state  questa  sera,  Herman? 

—  Meglio,  sì,  meglio.  E  poi  .  .  .  quando 
voi  siete  a  me  vicina,  io  sto  bene  !  Voi  non 
badate  a  queste  cose,  lo  so;  ma  io  debbo  dir- 
vele.  Mi  perdonate  ?  .  .  . 

—  Oh  !  —  fece  ella,  quasi  gemendo,  di- 
venendo pallida. 

—  Ascoltatemi,  Anna:  io  lasciai  che  il  mio 
cavallo  s' impennasse  .  .  .  anzi,  io  lo  spinsi  a 
corsa  vertiginosa  prima,  e  poi  lo  cacciai  contro 
ostacoli    quasi    insormontabili  .  .  .    Lo     aizzai. 
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Anna,  sì,  lo  aizzai,  perchè  esso  mi  gettasse  a 
terra  ;  gli  conficcai  ne'  fianchi  gli  sproni,  per- 
chè esso  s' imbizzarrisse  sempre  più,  e  .  .  . 
m'  uccìdesse  !  Ve  lo  confesso,  io  cercai  la 
morte,  per  voi  !  Così  voi  mi  avreste  forse 
amato  un  poco  :  così  avreste  amato  un  morto  I 
Non  riuscii  nel  mio  intento  :  il  destino  non 
ha  voluto. 

Però  .  .  .  ascoltatemi,  Anna,  un'  altra  volta 
io  tenterò  di  morire  più  sicuramente  .  .  . 

Anna  gli  troncò  la  parola.  E  come  il  ma- 
lato cercava  di  strapparsi  le  bende  che  gli  fa- 
sciavano le  ferite  della  testa,  ella  gli  prese  le 
mani,  e  gridò  solamente  : 

—  Herman  ! 

Herman  la  guardò  sorridendo,  e  smise  i 
suoi  folli  propositi. 

Non  temete  —  disse  —  non  temete,  Anna  : 
ecco,  ritorno  calmo  come  prima.  Ma  a  voi 
che  cosa  importa  più  di  me  ?  .  . . 

—  Oh,  mio  Dio  !  —  esclamò  ella,  stringen- 
dogli nuovamente  le  mani,  e  scoppiando  in 
singhiozzi. 

C  era  in  quella  esclamazione,  e'  era  in 
in  quei  singhiozzi,  tutta  la  pena   che   le   mar- 
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tirizzava  1'  anima,  con  continua,  immensa  cru- 
deltà :  come  se  fossero  preghiera  insieme  e 
confessione  :  preghiera  a  chi  regge  i  cuori 
umani,  perchè  desse  tregua  al  dolore  suo  ; 
confessione  a  lui,  ad  Herman,  di  tutta  la  sua 
infelice  passione,  di  tutta  la  pietà  che  sentiva 
per  lui,  per  se  medesima. 

Essi  stettero  così  molto  tempo,  colle  mani 
strette,  sofl'rendo  in  silenzio,  parlandosi  col 
muto  affanno  delle  anime. 

Poi  egli  volle  parlare.  Le  sue  parole  furono 
dette  con  un  fil  di  voce  :  le  ricordarono  i  suoi 
primi  sospiri,  i  suoi  primi  sguardi  ...  le  ri- 
cordarono la  lotta  sostenuta  per  lei,  nelF  in- 
time latebre  dell'  anima ...  le  ricordarono  il 
colloquio  di  quel  giorno,  nel  giardino,  e  le 
crudeli  ripulse  di  lei .  .  .  le  ricordarono  la 
morte  cercata  e  non  trovata ...  La  morte  ! 
Non  sapeva,  non  intendeva  ella  come  fosse 
dolce  cosa,  la  più  dolce  di  tutte  le  cose,  mo- 
rire per  chi  si  ama  ...  La  morte  !  .  .  . 

—  Ebbene  —  concluse  poi  —  voi  non  mi 
dite  niente  ■' .  .  . 

—  Herman  —  rispose  la  fanciulla  —  io  vi 
dico  una  sola  parola  :  lasciamoci  !  .  .  . 
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Queste  parole  fecero  trasparire  la  sua  in- 
tima, profonda  angoscia. 

—  Lasciarci?  —  domandò,  con  grande  lan- 
guore, egli. 

—  Sì,  Herman,  lasciamoci.  Voi  dovete  ri- 
cordare sempre  che  siete  marito  d'  una  donna 
che  vi  ama,  e  eh'  è  mia  cugina.  Che  cercate 
da  me  ?  Io  non  posso  essere  vostra.  Forse  io 
stessa  vi  ho  data  occasione  di  essere  ardito, 
con  le  mie  debolezze  ...  sì,  io  sono  più  col- 
pevole di  voi.  Perdonate  però  voi  a  chi  è 
donna:  e  noi  siamo  delle  fragili,  delle  debole 
creature.  Siatemi  fratello  :  non  comprendete, 
Herman,  tutta  la  dolcezza  di  questa  parola  ?  Sì, 
siatemi  fratello  :  io  sarò  sorella  vostra,  e  in- 
sieme ci  presteremo  aiuto  per  esser  forti,  per 
vincere  nella  vita  !  .  . . 

Tacque. 

Egli  la  guardò  fisamente  :  ella  parea  tra- 
sfigurata. Non  più  il  suo  viso  era  pieno  di 
pallore  e  di  sgomento  :  ella  era  serena,  sicura 
di  aver  forse  portata  lontana  dal  capo  suo  e 
da  quello  di  quelT  uomo  una  grande  scia- 
gura. 

—  Avete  ragione  !  —  esclamò  egli. 
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In  quel  momento  Sara  entrò,  e  guardò 
la  cugina  e  il  marito.  Intuì  ella  ciò  che  era 
passato  fra  quei  due  ?  Non  fece  motto  ;  ma 
il  suo  sguardo  divenne  mesto  e  freddo. 


UN    PASSATO 

ALLA  GENTILE  AMICA  SIGNORA  WhILELMA  GiGLI 


j  lORGio  Genti  cominciò  a  raccontare: 
'•.^NSirS^iH]  —  «  Ora  ella  è  morta  ;  tutti  muo- 
iono quaggiù.  È  morta  nella  quiete  di  un 
paesello,  perduto  nelle  pianure  di  questa  verde 
Puglia,  e  intorno  al  suo  nome  si  è  fatto  un 
gran  silenzio.  Chi  si  ricordava  più  di  lei?  Nes- 
suno. Ed  ella  stessa  doveva  essere  assai  lieta 
di  questo  silenzio,  di  quest'  oblio  impenetra- 
bile, nel  quale  ella  era,  da  tanto  tempo,  ca- 
duta. 

Vi  confesso    però    che   io,  appena  ho  letto 
r  annunzio  della  sua  morte,  ne   sono   rimasto 

IO 


146  UN    PASSATO. 

assai  commosso.  Ed  ho  pensato  che  nessuna 
pietosa  mano  avrebbe  sparso  di  fiori  il  suo  se- 
polcro. Ella  era  oramai  vecchia  :  chi  si  cura 
de'  vecchi?  E  sulla  tomba  de'  vecchi  non  rose, 
non  viole,  non  crisantemi  dicono  l'ultima  pa- 
rola d'addio!  Eppure  ella,  benché  vecchia, 
viveva  ancora  de'suoi  giovanili  ricordi,  e  l'anima 
sua  vibrava  tutta  di  poesia  e  di  passione,  come 
a'  suoi  vent'  anni  !  Spesso  avviene  così  :  s' in- 
vecchia il  corpo,  e  r  anima  rimane  sempre 
giovine:  misteri  della  nostra  umana  natura! 

Ma  ascoltate,  senz'  altro,  che  cosa  a  pro- 
posito di  questa  donna,  m' avvenne  or  son 
due  anni. 


II. 


Correva  il  settembre,  ed  io  ero  a  villeg- 
giare nelle  vicinanze  della  città  di  X.  Come 
sapete,  in  X  concorrono,  nelT  autunno,  molte 
fra  le  principali  famiglie  pugliesi,  attratte  dalla 
dolcezza  del  nostro  clima,  dal  verde  delle  no- 
stre pianure. 

Seguendo  le  consuetudini  pugliesi,  ogni  sera 
la  parte  più  eletta    de'  villeggianti,    soleva   ra- 
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dunarsi  in  casa  dei  conti  Verardi,  ove  la  gen- 
tilezza de'  padroni  di  casa  era  arra  sicura  di 
buon  umore  e  di  domestichezza.  Spesso  a'cor- 
tesi  conversari,  si  univa  un  po' di  buona  mu- 
sica, e  spesso  ancora  si  solevano  fare,  come 
si  dice,  quattro  salti. 

In  quelle  riunioni  T  attento  osservatore 
avrebbe  potuto  benissimo  studiare  l'indole  al- 
legra ed  espansiva  del  carattere  pugliese,  ri- 
portando sulla  nostra  società,  così  poco  cono- 
sciuta e  studiata,  un  giudizio  sicuro  e  giusto. 
Io  non  parlo  ora  degli  uomini,  parlo  solamente 
delle  fanciulle:  ne  conveniva,  in  quelle  riunioni, 
un'  eletta  schiera,  nella  quale  non  sapevi  se 
più  ammirare  la  freschezza  de' giovani  anni,  o 
il  profumo  delle  poetiche  anime. 

Una  di  quelle  sere  una  nuova  figura  s'  ag- 
giunse alle  solite  :  entrando  negli  ampi  e  de- 
corosi saloni  dell'  avito  palazzo  de'  Verardi,  noi 
tutti  rimanemmo  mevigliati  di  scorgervi  una 
vecchia  signora,  seduta  accanto  alla   contessa. 

Era  ella  alta  di  statura,  benché  leggermente 
il  suo  corpo  si  chinasse  in  avanti.  I  capelli, 
ancor  folti,  erano  bianchi,  anzi  di  vero  ar- 
gento, e  conservavano    ancora   l' òndulamento 
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de' primitivi  riccioli.  I  suoi  occhi  mandavano 
ancora  de' lampi,  ma  apparivano  quasi  sempre 
stanchi  e  dimessi.  Neil'  insieme  della  sua  fi- 
gura, ella  conservava  ancora  V  antica  opulenza 
benché  da  lei  fosse  sparito  quel  fascino  ar- 
cano eh' è  la  principal  dote  della  giovinezza, 
e  che  attira  a  se  misteriosamente  gli  uomini  ! 

La  contessa,  adempiendo,  come  soleva,  ad 
un  gentile  dovere  di  padrona  di  casa,  la  pre- 
sentò agli  intervenuti,  con  queste  parole  : 

—  La  signora  Giovanna  Lavini,  una  vecchia 
amica  di  nostra  casa. 

Quella  sera  si  fece  della  musica,  ricordo. 

Poi  una  delle  più  belle  fanciulle,  una  in- 
tellettuale figura  di  bionda  vaporosa,  che  aveva 
pure  un  bel  nome,  Lutgarda,  cantò  una  vec- 
chia romanza  di  Rossini.  Che?....  vi  mera- 
vigliate, o  amici,  se  vi  ho  detto  che  si  cantò 
una  romanza  di  Rossini  ?  .  .  . .  Capisco  :  dite  : 
musica  vecchia  !  Ma  che  volete  :  quella  fan- 
ciulla aveva,  ed  ha,  credo,  sempre  vivo  il 
culto  per  r  arte  vera  e  grande,  e  perciò  cantò 
una  romanza  di  Rossini,  solenne,  dolce,  piena 
di  voci  misteriose,  piena  di  passione.... 

Sapete  che  cosa  avvenne  allora'.' 
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Quella  vecchia  signora  matronale,  donna 
Giovanna  Lavini,  a  un  certo  punto  nel  quale 
più  dolce  e  larga  era  la  melodia,  e  più  sugge- 
stive erano  le  parole,  portò  rapidamente  un 
piccolo  fazzoletto  agli  ocelli,  come  per  asciu- 
gare una  lagrima. 

Sì,  ella  aveva  pianto .... 

Tutti  la  guardarono  stupiti.  Io....  iOj  con- 
fesso la  mia  leggerezza,  risi .... 

La  vecchia  signora  però  s'  accorse  del  mio 
riso,  e  mi  piantò,  come  una  lancia,  gli  occhi 
addosso,  due  occhi  divenuti  d'  un  tratto  pieni 
di  luce  e  di  sdegno,  pieni  di  rimproveri  e  di 
corruccio .... 

Che  cosa  avveniva  in  lei?  E  davvero  ella, 
una  vecchia  di  sessant'  anni,  e  forse  più,  po- 
teva commuoversi  per  quattro  note  di  Ros- 
sini? O  non  era  stata  un'affettatura  la  sua? 
Non  aveva  voluto  forse  atteggiarsi  a  signora 
romantica  ?  e  non  avevo  avuto  ragione  io  di 
riderne  ? 

III. 

L' indomani,  verso  mezzodì,  il  mio  servi- 
tore mi  porse  una  lettera.   La   calligrafia   del- 
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r  indirizzo  m'  era  sconosciuta.  L'  apersi,  e  corsi 
coli' occhio  alla  firma:  era  il  nome  della  vec- 
chia signora:  Giovanna  Lavini. 

Ella  mi  scriveva  queste  poche  parole  : 

Signor  Giorgio. 

Desidero  parlarvi,  e  vi  prego  venire  a  tro- 
varmi. 

Vi  domando  scusa  anticipatamente  del  di- 
sturbo che  vi  arrecherà  la  mia  richiesta,  e 
mi  dico 

Devotissima 
Giovanna  Lavini. 

Dico  il  vero  :  questo  biglietto  mi  meravi- 
gliò non  poco.  Che  cosa  poteva  volere  da  me 
donna  Giovanna?  Aveva  forse  da  chiedermi 
un  servigio,  un  favore?  ma  per  tali  all'ari,  di 
solito,  ci  si  rivolge  ad  un  amico,  ed  io  avevo 
solamente  la  sera  antecedente  conosciuto  la 
vecchia  signora.  S"  era  ella  forse  offesa  del 
mio  riso,  e  voleva  rimproverarmene  ?  ma  che 
cosa  avrebbe  potuto  dirmi  ?  O  forse  ella,  sa- 
pendomi di  carattere  allegro,  voleva  far  capo 
di    me    per    proporre,    fra'  villeggianti,    delle 
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feste,  delle  gite  campestri,  de"  balli  all'aperto? 
Guardai  1'  orologio  :  fra  due  ore,  pensai,  sarò 
da  lei. 

Confesso  il  vero  :  benché  dovessi  recarmi 
da  una  donna  che,  per  1'  età  sua,  non  avrebbe 
certo  guardato  molto  pel  sottile  al  mio  abbi- 
gliamento, pure  lo  curai  molto:  che  so,  una 
voce  misteriosa  mi  diceva  di  fare  così,  e  non 
diversamente. 

Quando  varcai  la  soglia  del  salotto,  ove  mi 
aveva  introdotto  un  domestico  della  Lavini, 
m' accorsi,  da  una  rapida  occhiata  data  tut- 
t' ingiro,  che  la  padrona  di  casa  doveva  es- 
sere, permettetemi  la  parola,  un'  artista  :  ar- 
tista nel  pensiero,  artista  nell'anima.  Pochi 
mobili,  di  bellissimo  stile  antico,  erano  disposti 
contro  le  pareti;  ad  un  angolo  un  magnifico 
pianoforte  lasciava  indovinare,  dalla  tastiera 
aperta,  e  da  alcune  carte  spiegate,  che  era 
stato  suonato  da  poco.  Non  trattenendo  la  mia 
curiosità,  gettai  uno  sguardo  su  quelle  carte  : 
era  la  romanza  di  Rossini,  quella  che  la  sera 
prima  aveva  cantato  la  vaghissima  Lutgarda. 
Allora  cominciai  a  darmi  una  ragione  del  tur- 
bamento,   e   del   tacito   pianto    represso   della 
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vecchia  signora  :  chi  sa  quah  memorie  aveva 
rievocate  nella  sua  anima  quella  musica'.'  chi 
sa  a  quali  avvenimenti,  forse  tristi  e  pietosi, 
non  si  riannodavano  quelle  dolci  parole,  piene 
di  passione? 

Alcuni  bellissimi  quadri  pendevano  dalle 
pareti  :  erano  dipinti  moderni^  scene  di  cam- 
pagna, ove  alitava  un  soffio  purissimo  di  poesia, 
ove  r  artista  aveva  infusa  tutta  la  malinconia, 
che,  nel  momento  della  concezione,  gli  em- 
piva r  anima.  Su'  mobili  erano  due  o  tre  statue 
in  bronzo,  felici  riproduzioni  di  alcuni  capola- 
vori greci. 

Dapertutto  poi,  dapertutto  davvero,  erano 
lìori  :  quanti  fiori  !  Si  spandeva  il  sottile  pro- 
fumo per  il  salotto,  come  per  empirlo  di  dolci 
richiami .... 

Air  improvviso,  un  leggero  fruscio  di  vesti 
e  il  remore  di  passi  venienti,  mi  tolsero  alle 
mie  osservazioni. 

Mi  voltai  :  era  donna  Giovanna. 

—  Vi  ringrazio  d'esser  venuto  così  presto, 
—  ella  disse,  stendendomi  una  mano,  e  con- 
ducendomi presso  un  piccolo  divano. 

Sedemmo. 
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Io  cominciavo  a  balbettare  delle  parole 
senza  alcun  nesso,  quand"  ella,  sorridendo  leg- 
germente, disse  : 

—  Non  siete  meravigliato  della  mia  chia- 
mata? Sì,  voi  dovete  esserlo.  Ebbene,  ve  ne 
prego,  ascoltatemi.  Non  avete  piacere  di  ascol- 
tare la  storia  d'una  donna? 

Io  accennai  di  sì  col  capo. 
La  vecchia  signora  proseguì  : 

—  ....  e,  dopo  eh"  io  sarò  morta,  ripete- 
tela pure  a' vostri  amici.... 


IV. 


—  «  Io  avevo  un'  unica  nipote,  chiamata 
pure  come  me,  Giovanna.  Ella  era  molto  bella, 
dal  corpo  sottile  di  vespa,  sì  che  la  sua  vita 
avreste  potuto  stringere  fra  le  mani  ;  da'  ca- 
pelli biondi,  d'  un  biondo  però  assai  strano, 
tendente  al  cenere  ;  dagli  occhi  grandi,  miste- 
riosi, profondi.  Ella  affascinava  chi,  anche  per 
una  sola  volta,  la  vedeva.  E  1'  eco  della  sua 
meravigliosa  bellezza,  ve  lo  assicuro,  s' era 
talmente  sparsa  pe'dintorni,  e  per  le  città  ch'ella 
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frequentava,  che  una  certa  rinomanza  l'accom- 
pagnava dovunque. 

Io  conservo  una  sua  vecchia  e  sbiadita  fo- 
tografia :  quando  la  fece,  aveva  vcnt' anni. 
Guardatela  ....  »»  — 

Così  dicendo,  la  signora  trasse  da  un  libro 
il  ritratto,  e  me  lo  porse.  Io  vi  gettai  gli 
sguardi,  e  stupii  :  davvero  mi  trovavo  dinanzi 
ad  una  maravigliosa  bellezza.  La  vecchia  si- 
gnora, leggendo  ne'  miei  occhi  lo  stupore  che 
in  me  produceva  la  visione,  sorrise,  e  balbettò  : 

—  Non  è  vero  che  Giovanna  era  .molto 
bella  ? 

—  Certamente.  —  io  risposi  —  Non  so  qual 
profilo-  di  statua  greca  può  solamente  esser  ri- 
cordato in  paragone  .... 

—  Ah  !  . . .  .  —  esclamò  semplicemente  ella. 
E  dopo  una  breve  pausa  proseguì  : 

—  «  Mia  nipote  aveva  ricevuta  una  edu- 
cazione assai  aristocratica.  I  suoi  genitori  r  ave- 
vano tenuta  in  Inghilterra,  in  uno  de'  mag- 
giori convitti  di  Londra  ;  di  poi,  le  avevano 
data,  come  Compagna,  una  istitutrice  francese, 
ch'era  stata  ella  stessa  un  giorno  una  gran 
dama,  caduta  poi  nel  bisogno,  in  seguito  a  ta- 
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lune  sciagurate  imprese  commerciali,  nelle 
quali  il  marito  erasi  saettato  a  tutt"  uomo. 

A  diciott'  anni  ella  fu  chiesta  in  isposa  da 
un  giovine  conte,  discendente  da  una  delle  più 
nobili  famiglie  d'  Italia  :  questo  rampollo  di 
grandi  però^  dopo  poco,  cominciò  a  mostrarsi 
disumano  e  crudele  colla  giovine  sposa.  Ri- 
prese la  vita  scapata  d'  un  tempo,  e  per  la 
moglie  non  ebbe  che  rimproveri  e  sospetti. 

Un  giorno  ....  mi  sento  ancora  tutta  presa 
dallo  sdegno  ricordando  questo  fatto!  Un  giorno, 
nel  quale  la  povera  creatura  cercava  di  ri- 
chiamare sulla  buona  via  il  vizioso  marito, 
questi  la  battè  ....  sì,    la   battè    crudelmente. 

Da  quel  momento  un'  insormontabile  bar- 
riera si  frapponeva  tra  loro  due  :  'il  destino 
pronunziò  la  sua  sentenza:  ascoltate. 

Un  giovine  artista^  che  ricordava  nel  pro- 
filo la  dolcezza  di  Raffaello,  s"  innamorò  per- 
dutamente di  lei.  Ella  resistè,  ella  fu  forte  per 
molto  tempo  all'amoroso  richiamo....  ma 
poi  cedette.  L'  anima  nostra  non  può  fare  a 
meno,  certe  volte,  di  amare,  di  sentirsi  amata. 
Per  lo  più,  il  volgo  è  severo  con  la  donna  che 
cade,  e  non  sa  come  certe  sventure  siano  più 
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sublimi  di  qualunque  virtù.  Giovanna  dunque 
cadde ....  ma  non  volle  rimanere  nella  casa 
non  sua,  nella  casa  che  le  ricordava  due  do- 
lori :  e  fuggì  coir  amato  suo^  dove  nessuno 
poteva  rimproverarle  niente,  dove  nessuno  la 
conosceva ....  »   — 

All'improvviso  la  voce  della  vecchia  signora 
si  fece  fievole  e  commossa: 

—  «  Egli  si  chiamava  Ugo  ;  era  buono,  era 
bello;  era  buono  e  ingenuo  come  una  fan- 
ciulla, era  bello  ed  elegante  come  certe  figure 
di  paggio,  che  vediamo  ne'  quadri  del  cinque- 
cento. E  amava  tanto  Giovanna:  egli  1"  immor- 
talò ne'  suoi  quadri,  che  eran  richiesti  nelle 
principali  capitali  europee. 

Così  passò  un  anno.  Ma  può  durare  eterna 
la  felicità  quaggiù?  Dov'è  quell'anima  che 
può  dire  :  —  «lo  non  conobbi  il  dolore?....  »  — 

Un  giorno  Ugo  tornò  a  casa  con  la  febbre.... 

La  sua  malattia  fu  breve  :  dopo  otto  giorni, 
egli  morì  !  «   — 

Donna  (Giovanna  tacque.  I  suoi  occhi  eran 
pieni  di  lagrime.  Io  la  guardavo  attentamente, 
e  mi  parea  che  un  misterioso  enigma  si  na- 
scondesse nelle  sue  parole,  ed  ero  in  procinto 


II 
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di  parlare,  per  chiederle  la  necessaria  spiega- 
zione, quand'ella,  dolcemente,  cominciò  di 
nuovo  a  narrare  : 

—  «  Certe  cose  non  si  possono  ricordare, 
senza  sentirsi  commossi.  Vedete  ?  io  ho  pianto 
Non  ve  ne  dovete  meravigliare .... 

Egli  dunque  morì  e  l'ultima  parola  che  uscì 
dalle  sue  labbra,  fu  il  nome  dell' amata  sua! 

Ella,  facendo  forza  a  se  stessa,  volle  con  le 
sue  mani  comporlo  nella  bara.  Lo  coperse 
quasi  tutto  di  hori  :  egli  amava  tanto  i  fiori, 
specialmente  le  rose  !  Presso  il  cuore  gli  na- 
scose un  piccolo  ritrattino  suo,  nel  quale  ella 
era  vestita  come  la  prima  volta  che  s'  erano 
veduti. 

Gli  inanellò  i  bei  capelli  biondi,  eh'  egli  so- 
leva portar  lunghi,  come  li  portava  Rafl'aello. 

Gli  infilò  in  un  dito  un  piccolo  anellino 
d"  oro,  un  semplice  cerchio  d'  oro,  eh'  egli  le 
aveva  dato  un  giorno,  nascostamente,  e  eh'  ella 
aveva  ricambiato  con  un  altro  simile  :  in  essi 
una  scritta,  una  data,  il  giorno  che  per  la  prima 
volta  s'erano  detto  d'amarsi.  E  lo  volle  ac- 
compagnare al  cimitero,  e  lo  vide  discendere 
nella  fossa,  ov'  ella  sparse  altri  fiori. 
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E  gli  dette  cosi  V  ultimo  addio  !  «  — 
Tacque  di  nuovo,  lo  non  ardivo  proflerire 
una  sola  parola.  Quando  ella   si  sentì   nuova- 
mente forte  per  parlare,  mi  domandò  ; 

—  Che  cosa  voi  dite,  signor  Giorgio,  di 
questa  donna?.... 

Risposi  : 

—  Io  dico  ch'ella  era  un'anima  nobile, 
degna  d'ogni  stima  e  d'ogni  riguardo,  io  dico 
che  di  simili  donne  non  e'  è  abbondanza  sulla 
terra  ! 

—  Ma  voi  dite  così  per  celia,  vero?  Giac- 
che voi  ieri  sera  avete  dileggiato  questa 
donna  !  — 

Capii  ...  e  iiupallidii.  K  già  mi  accingevo 
a  mendicar  qualche  scusa,  quand'  ella,  sorri- 
dendo, disse  : 

—  No,  no^  non  vi  scusate.  Io  non  ve  ne 
porto  rancore.  I  giovani  spesso  non  vedono 
nei  vecchi  che  un  corpo  disfatto,  che  domanda 
il  suo  naturai  riposo  ...  e  non  sanno  che  cosa 
s' è  annidato  in  quel  corpo,  in  altro  tempo... 
V'oi  rideste  per  me,  che  mi  commovevo  iersera 
alle  note  della  romanza  di  Rossini,  e  non  sa- 
pevate che  quella  musica  era  tanto  amata   da 
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Ugo,  dal  mio  Ugo.  Le  memorie  ci  conducono 
spesso  in  mezzo  a  coloro  che  amammo!.... 

A  me  parea  iersera  di  udire  la  voce  del 
mio  povero  morto.  Sono  oramai  quarant'  anni 
eh'  egli  dorme  nel  piccolo  cimitero  d'  una 
cittadina  greca,  e  sono  quarant'  anni  eh'  io 
ogni  sera  e  ogni  mattina  prego  per  lui  !  Vo- 
lete vederne  l' immagine  ?»  — 

Così  dicendo,  ella  trasse  dal  seno  un  pic- 
colo breloque  d' oro,  eh'  era  appeso  ad  una 
catenina  pure  d'oro;  l'  aprì,  e  io  vidi  i  dolci 
lineamenti  d'un  bellissimo  giovine,  che  parea 
davvero  una  fanciulla,  co'  lunghi  capelli  biondi 
inanellati,  e  discendenti  sulle  spalle:  presso  il 
ritratto,  una  piccola  ciocca  di  capelli,  era  le- 
gata con  un  fil  di  seta. 

—  «  Egli  morì,  e  invece  avrei  dovuto  mo- 
rire io.  Egli  era  riserbato  alla  gloria,  al  trionfo  : 
che  valevo,  che  valgo  io,  povera  donna  ?  Sono 
un  vecchio  albero,  senza  rami,  senza  fronde, 
che  non  può  dar  frutta.  Aspetto  che  1'  agri- 
coltore mi  disvelli,  e  mi  getti  al  fuoco.  Ho 
chiesto  a  Dio  di  morire  tante  volte,  dopo  che 
l'amato  mio  mi  lasciò  per  sempre.  Le  mie 
preghiere  non  sono    state   mai    esaudite.    Ve- 
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dete  ?  mi  sono  fatta  vecchia,  i  miei  capelli 
sono  diventati  bianchi . .  .  ma  nel  mio  cuore, 
ma  nell'anima  mia  l'immagine  di  lui  è  sem- 
pre viva  !  Credete  davvero  che,  colla  sua 
morte,  noi  siamo  stati  divisi? 

«  No,  noi  siamo  sempre  insieme  ...  io  lo 
sento  ogni  giorno,  ogni  notte  accanto  a  me  : 
lo  intesi  ieri  sera^  in  quella  vecchia  romanza 
di  Rossini  !....  »  — 

Tacque.  Dopo  un  poco,  aggiunse  solamente 
queste  parole  : 

«  Voi  non  ridete  più  signor  Giorgio,  se 
vedete  qualcuno  che  si  commuove  per  una 
parola,  per  una  romanza  :  molte  volte  sono 
i  ricordi  che  ad  esse  si  rannodano,  che  ci 
sforzano  al  pianto  ...»   — 


Ora  ella  è  morta,  come  vi  ho  detto  :  è 
morta  lontana  da  qui,  in  un  paesello,  sperduto 
nelle  quiete  pianure  di  questa  nostra  Puglia. 
Chi  ricordava  il  suo  nome  ?  Chi  conosceva 
che  cosa  si  nascondeva  nella  sua  povera  anima? 
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Cosi  noi,  quasi  sempre,  sogliamo  giudicare 
dall'  esteriore,  e  ignoriamo  quali  drammi  po- 
tenti si  nascondono  nel  cuore  d' una  donna, 
sia  pure  una  vecchia  ! 


II 
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L  vespero  era  chiaro,  dolce,  solenne. 
«?y^'  Un  concerto  di  uccelli  risuonava  per 
r  aria,  ultimo  saluto  al  giorno  morente,  par- 
tendosi d' infra  i  rami  degli  alberi  del  giardino, 
riboccante  di  fiori. 

La  porta  di  cristallo  della  tepida  serra  si 
aprì,  e  lasciò  passare  una  fanciulla,  vestita  di 
celeste,  coronata  di  miosotidi,  portante  fra  le 
braccia  un  grande  ramo  di  rose  bianche,  pic- 
coletto, delicatissime. 

Ella  era  pallida,  assai  gentile  in  tutta  la 
bella,  slanciata  persona,  e  aveva  gli  occhi 
grandi,  pieni  dì  sospiri  e  di  parole,  e  la  chioma 
foltissima  e  bionda. 
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Dopo  un"  alba  rosata,  quale  era  stata  quella 
della  mattina,  il  sole,  ancor  pieno  di  splendore, 
declinava  a  poco,  a  poco,  mandando  gli  ultimi 
suoi  raggi  sulla  terra  :  fra  il  pulviscolo  d'  oro 
che  tutt'  intorno  s'  infiammava  al  bacio  del 
superbo  morente,  la  fanciulla  parca  circonfusa 
d'  una  aureola  bizantina,  e  n'  era  accresciuta 
la  sua  seducente  vaghezza. 

Ella  camminava,  quasi  sfiorando  il  molle 
terreno,  e  le  sue  manine  bianche,  dalle  dita 
affusolate  e  ricoperte  di  gemme,  tagliavano 
con  un  coltellino,  dal  manico  d'  oro,  tutte 
le  rose  che  incontrava  al  suo  passaggio,  la- 
sciandole cadere  per  terra,  là  dove  le  portava 
il  loro  pesOj  col  proponimento  di  coglierle  poi. 

Cadevano  con  pesantezza  le  grandi  rose 
bianche,  gialle  e  rosse  ;  cadevano  leggermente 
le  piccole  roselline  da'  petali  fini  come  un 
velo,  da'  colori  più  somiglianti  al  cielo  quand'  è 
puro,  dal  profumo  sottile,  inebbriante. 

Cadevano  tutte,  tagliate  ugualmente  dalle 
stesse  manine  nervose,  e  si  posavano  e  si 
ammucchiavano  sul  prato  verde,  e  su'  viali 
battuti. 

E  pareva  che  allora  un   misterioso   dialogo 
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si  intrecciasse  fra  colei  che,  bellissima  e  su- 
perba, passava  fra  le  piante  odorose,  e  i  bei 
fiori  recisi. 

—  Perchè,  perchè  ci  togli  alla  nostra  pace  ? 

—  Io  non  so  dirvelo. 

—  Non  era  meglio  per  te  rimirarci   ancora 
vaghe  e  profumate  su'  gambi  materni  ? 

—  Io  fui  crudele,  è  vero. 

—  Ci    raccoglierai    poi    per    darci    al   tuo 
amore  ? 

—  Il  mio  amore  è  lontano. 

—  Ma  verrà  ?  .  .  .  verrà  ?  .  .  . 

—  Egli  forse  verrà. 

—  E  bello  il  tuo  amore  ? 

—  Oh,  se  è  bello! 

—  ET  ami  tu  ? 

—  Oh,  se  r  amo  ! 

—  Senti  :  se  venisse  egli  all'  improvviso  qui, 
ci  daresti  a  lui  ? 

—  Io  sì,  vi  darei. 

—  Tu  almeno,  così  ci  destineresti  a  morte 
migliore  ! 

-    —  Oh,  rose,  belle,  rose,  dolci  rose  ! 

A' tronchi  di  due   grossi  alberi   era   appesa 
Un'  amaka  di   laccio    verde,   e   lo   zeffiro     che 
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spirava,  le  imprimeva  una  leggera  ondula- 
?ione. 

Da  lontano,  sulle  prime  incombenti  tenebre, 
arrivavano  debolmente  i  tremoli  d' un  coro 
di  mandolini,  cui  faceva  eco  il  gemito,  filato 
con  singoiar  delicata  maestria,  d'  un  violino, 
che  pareva  una  voce  umana  :  in  quelle  note 
dolcissime  era  come  un  grido  straziante  per 
bene  perduto,  come  un  singulto  disperato  per 
un  improvviso  triste  ricordo,  come  un  ul- 
timo, pietoso  anelito  di  moribondo  !  . .  . 

Ferma  la  fanciulla  dinanzi  alle  grandi  piante 
di  rose,  con  le  mani  inerti  e  abbandonate  lungo 
la  persona,  con  gli  occhi  fissi  nelT  immensità 
della  notte  imminente,  quasi  perduta  in  un 
vago,  dolcissimo  sogno,  ascoltava  la  musica 
passionale,  che  ora  facendosi  più  vicina  e 
forte,  or  più  melodica  e  piana,  vibrava,  sper- 
dendosi neir  aria. 

Ella  allora,  come  attratta  da  un  invisibile 
fascino,  si  sdraiò  mollemente  nell'  amaka,  cul- 
landosi in  leggere  ondulazioni,  seguendo  con 
tutta  la  sua  anima,  cui  pioveva  un'  infinita 
dolcezza,  la  musica. 

Gemevano  i  mandolini  sotto  la  grande  pò- 
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tenza  della  passione,  che  suole  trasformare  le 
deboli  anime  umane  :  sotto  1'  arco  del  violino 
le  note  malinconiche  susurravano  mistiche  e 
soavi  parole,  che  si  perdevano  nella  grande 
quiete  e  nella  poetica   tristezza   del   tramonto. 

Quando  le  ultime  note  si  dileguarono  pas- 
sionatamente  nel!"  aria,  quasi,  misteriosa  ri- 
sposta, s'  udì  un  coro  di  stornelli,  cantati  da 
un  gruppo  di  contadine  allegre  e  floride,  che 
passavano  poco  lungi,  per  la  via  maestra,  ab- 
bracciate a  tre,  a  quattro,  di  ritorno  dal  diurno 
lavoro. 

Dopo  un  poco  un  treno  ferroviario  passò, 
fuggendo  fra  gli  alberi  di  ulivi  :  non  s' intese 
fischio,  non  segnali  di  trombe,  non  rombo  :  si 
vide  solo  un  grande  pennacchio  nero,  poi  bigio, 
ed  infine  bianco,  di  fumo  che  si  dissolveva 
neir  aria. 

Ella  scese  dall'  amaka^  raccolse  tutte  le 
rose  recise,  le  cacciò  in  un  bianco  e  fine  grem- 
biule trapunto  che  le  scendeva  dalla  vita,  e 
di  cui  stringeva  i  lembi  riuniti  in  una  mano, 
e  si  mise  a  correre  verso  la  scalinata  di  marmo, 
che  menava  su  un  piccolo  poggio,  in  mezzo 
al  giardino. 
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Di  là  sopra,  nelle  ore  luminose  del  giorno, 
si  godeva  una  bellissima  vista  :  1'  ampia  di- 
stesa sterminata  dei  campi  da  un  Iato,  dall'  altro 
le  linee  bizzarre  delle  montagne  azzurre,  che 
si  confondevano  col  cielo,  e  apparivano  tal- 
volta, fra'  primi  vapori  della  mattina,  come 
una  fascia  chiara  di  mare. 

Il  poggio  aveva  tutto  il  parapetto  sostenuto 
da  un  gran  numero  di  colonnine  di  marmo 
bianco,  sulle  quali  alcune  graziosissime  statue 
di  putti,  ridevano,  nascondendosi  quasi  in  una 
selva  di  edera. 

In  mezzo  una  piccola  vasca,  circondata  di 
rustici  scoglietti,  raccoglieva  l'acqua  che  zam- 
pillava da  una  fontana  :  la  fresca  vena  saliva, 
saliva,  fra  i  trofei  di  piante  che  la  stringevano 
d' intorno,  e  poi  cadendo  con  sonoro  mor- 
morio, si  rompeva  in  parte  sugli  scogli  in  mille 
gocciole  brillantate. 

Ella  salì,  e  venne  a  sedere  sur  un  rustico 
sedile,  coperto  esso  pure  di  edera  :  le  rose 
caddero  dall'  abbandonato  grembiule,  e  si  spar- 
sero per  terra. 

Nuovamente  allora  il  misterioso  dialogo 
s' intrecciò  fra  la  bella  e  i  fiori. 
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— ■  Perchè  sei  tu  venuta  su  questo  poggio? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Tu  lo  sai,  tu  lo  sai  :  di  qui,  pur  ne  la 
tenebra,  tu  scorgerai  meglio  s'  egli  verrà  . .  . 

—  Io  non  penso  alla  sua  venuta. 

—  Tu  pensi,  tu  pensi. 

—  Oh,  rose  ! 

—  ET  ami  sempre  ? 

—  Se  r  amo  ! 

—  E,  confessa,  verrà  egli  questa  sera? 

—  Forse  verrà. 

—  E  ci  darai  tu  a  lui  ? 

—  Io  vi  darò  a  lui. 

—  Che  cosa  vuoi  tu  che  noi  gli  diciamo 
per  te  ? 

Ella  non  rispose. 

—  Taci?  perchè  taci  ? 

—  Io  non  so  dirgli  nessuna  cosa. 

—  Senti.  Noi  gli  parleremo  così  :  ella,  come 
facciamo  noi,  vorrebbe  circondarti  tutto  di 
poesia  e  d'  amore.  Ella  vorrebbe  darti  il  suo 
profumo,  se  fosse  una  rosa  :  come  te  lo 
diamo  noi,  che  siamo  rose  !  Ella  vorrebbe 
morire  per  te,  come  noi,  tolte  alle  nostre 
piante,  veniamo  a  morire  su  te  .  .  .  Non  1'  ami 
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tu  ?  Tu  devi  amarla  perchè  ella  molto  ti 
ama.  E  V  amore  deve  partire  da  due  cuori, 
da  due  anime,  perchè,  unendosi,  addiventi 
passione  !  Amatevi  dunque.  Che  cosa  è  la 
vita?  Una  miseria.  Ma  se  questa  miseria  viene 
di  tratto,  in  tratto,  rallegrata  da  un  profumo, 
e  sia  pure  di  rose,  benedetta  la  vita  !  Ora 
stringici  a  te,  aspira  tutto  il  profumo  nostro  : 
noi  siamo  il  suo  cuore  !  .  .  . 

Ella  tacque,  come  tacquero  le  rose. 

Solamente  un  atto  compì  :  raccolse  i  bei 
fiori  da  terra,  e  vi  tuffò  il  viso,  baciandoli. 

A  un  tratto  però  si  scosse.  Ella,  sporgendo 
un  pò  la  testa,  aveva  scorta  una  carrozza,  che 
al  trotto  frettoloso  di  due  buoni  cavalli  veniva 
verso  la  villa. 

Sorrise,  e  mirò  un'  ultima  volta  le  rose. 
Poi  si  passò  una  mano  fra'  capelli,  ravviandoli 
indietro,  e  carezzandosi  i  ricciolini  che  sfug- 
givano dalla  ghirlanda  di  miosotidi. 

In  quel  momenio  udì  un  leggero  romore 
di  passi. 

Un  alto,  delicato  giovine  bruno,  dagli  occhi 
neri,  dolcissimi,  entrò  nel  giardino,  riguar- 
dando di  qua  e  di  là  come   cercando   qualche 
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cosa  :  e  s'  arrestò  in  mezzo  al  gran  viale  delle 
rose. 

Poi  chiamò  : 

—  diceria  !  diceria  ! 

La  fanciulla  sorrise  di  nuovo  alla  dolce 
voce  di  lui,  ed  alzandosi  sulla  punta  dei  piedi, 
vide  eh'  egli  si  moveva,  e  si  avvicinava  al 
poggio,  per  passare  sotto  gli  archi  che  face- 
vano le  colonnine  di  marmo  :  prese  ella  allora 
tutte  le  rose,  alla  rinfusa,  e  gliele  gettò  sopra, 
come  pioggia,  ridendo  di  felicità  .  .  . 

In  un  attimo  egli  la  raggiunse  sul  poggio, 
cogli  occhi  pieni  di  gioia,  e,  curvandosi  verso 
la  bella,  le  prese  le  mani  e  gliele  baciò  lunga- 
mente :  ella,  confusa,  stordita,  beata,  conti- 
nuava a  sorridere,  a  sorridere  ...  e  si  sentiva 
perduta  nella  passione  di  lui,  mentre  le  loro 
anime  si  trasfondevano  e  si  univano  .  . , 
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AVEVANO  trovata  morta,  distesa  per 
terra,  nel  giardino,  vestita  di  nero  : 
un  abito  di  seta,  tutto  scintillante  di  perline, 
un  pochino  scollato  sul  seno,  sul  quale  scen- 
devano gli  angoli  d'  un  nastro  rosso,  che  le 
ravvolgeva  il  collo  d'  avorio. 

L'avevano  trovata  colà,  fredda  e  quasi  ir- 
rigidita, con  grande  spavento  e  meraviglia  di 
tutti,  co'  capelli  disciolti  e  gettati  disordinata- 
mente sul  corpo,  col  bel  viso  tutto  macchiato 
da  larghe  chiazze  di  sangue,  che  pareva  uscisse 
da    una    ferita  della    nuca,    mentre    sul  cuore 
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un'  altra  grande  ferita  spiegava  quella  morte. 
Il  sangue  colando,  le  aveva  macchiato  tutto 
r  abito,  come  aveva  colorato  tutto  intorno  il 
terreno. 

Ella  teneva  la  piccola  bocca  chiusa,  gli  oc- 
chi sbarrati,  vitrei,  come  se  guardassero  lisa- 
mente un  oggetto;  un  suo  braccio,  il  destro, 
era  disteso,  colla  mano  stretta;  l'altra  mano 
parca  che,  brancolando,  cercasse  fra  l'erbe 
qualche  cosa.  Tutta  la  gentile  persona  pareva 
poi  che  fosse  rimasta  sotto  una  generale  con- 
trazione convulsa. 

Ella  giaceva  con  la  piccola  testa  rovesciata 
indietro,  sul  lembo  d' un'aiuola  piena  di  fiori, 
ed  il  piccolo  strascico  della  sua  veste  galleg- 
giava suir  acqua  verde  d'  un  laghetto. 

Una  capannina  di  cipressi,  industre  lavoro 
del  giardiniere,  pareva,  li  presso,  una  capella 
mortuaria,  invitante  al  riposo  la  morta. 

L'  avevano  trovata  lì,  la  mattina  all'  alba, 
dopo  un  faticoso  lavoro  di  ricerca  per  la  casa, 
per  le  vie,  per  le  campagne. 

Nella  notte  la  casa  aveva  risuonato  lieta- 
mente di  canti  e  di  suoni  ;  le  danze  si  erano 
prolungate  fino  a  tardi.  In  un  momento  in  cui 
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nessuno  V  aveva  osservato,  ella  era  discesa 
nel  giardino,  ove  aveva  trovata  la  morte. 

La  bella  creatura  non  aveva  sospettata  una 
così  tragica  fine. 

Ella,  durante  tutta  la  festa,  era  stata,  come 
il  solito,  assai  allegra,  e  aveva  molto  riso  del 
suo  consueto  riso  che  pareva  una  piccola  con- 
vulsione. 

Aveva  avuto  però  una  specie  di  presenti- 
mento della  sciagura  che  1'  attendeva  :  peroc- 
ché ella,  air  improvviso,  aveva  detto  a  una 
sua  amica,  alla  quale  era  molto  affezionata  : 
«...  Ti  debbo  confidare  qualche  cosa  che 
mi  riguarda  . .  .  qualche  cosa  assai  triste  ! ...  » 
Ma  poi  non  le  avea  detto  più  nulla,  ed  era 
uscita  avviandosi  così  verso  la  morte,  incon- 
scia, tremante  non  per  se,  ma  per  colui  che 
l'aveva  invitata  a  quell'abboccamento. 

L'  avevano  trovata  colà,  in  quel  triste  giar- 
dino, presso  queir  aiuola  che  oramai  si  era 
imbevuta  del  suo  sangue,  e  1'  avevano  solle- 
vata piano,  piano,  cogli  occhi  pieni  di  lagrime, 
profferendo  preghiere,  1'  avevano  portata  nella 
sua  casa,  e  1'  avevano  deposta  sul  suo  letto  ; 
un  piccolo    letto    stretto    e   bianco,   che  parca 
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il  profumato  giaciglio  d'  un  bambino,  piut- 
tosto che  quello  d'  una  donna. 

Nella  piccola  stanza  tutto  era  bianco  :  i 
muri,  i  grandi  cortinaggi  della  finestra,  le  fo- 
dere dei  mobili  erano  bianchi.  Ad  un  angolo 
si  vedeva  un  piccolo  divanetto,  pur  esso  bianco, 
pieno  di  carte  e  di  libri;  dietro,  nel  vano  dei 
due  muri,  era  celata  una  grande  anfora  di 
creta,  piena  di  piante  inodore,  di  serra  calda. 

Verso  la  finestra,  si  vedevano  una  piccola 
scrivania  e  un  leggero  abbigliatolo,  tutto  co- 
verto, quest'  ultimo,  di  mussola  bianca.  Mille 
piccoli  oggetti,  mille  ninnoli,  empi\ano  con- 
fusamente questi  mobili,  tra  i  fiori  gettati  in 
ogni  parte. 

I  pietosi  che  avevano  raccolta  dal  luogo 
del  supplizio  la  donna,  avevano  chiusi  i  vetri 
della  finestra,  e  avevano  accesi  sei  grossi  ceri 
intorno  al  letto.  Un  raggio  di  sole  inondava 
la  poveretta,  quasi  volesse  rallegrare  la  tra- 
gica scena. 

Poco  dopo,  cominciò  il  pellegrinaggio  de*  co- 
noscenti e  degli  amici.  Venivano  tutti,  sgo- 
mentati, e  quasi  increduli  ancora  della  triste 
novella  ! 
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Aglae  non  era  propriamente  bella  :  aveva  i 
capelli  quasi  neri  e  poco  lucidi  ;  i  suoi  occhi 
erano  rotondi  e  piuttosto  grandi,  bigi,  freddi 
come  una  lama  di  pugnale.  Le  sopracciglia 
folte,  e  le  ciglia  assai  lunghe,  quasi  setacee, 
le  gettavano  gli  occhi  nel!'  ombra,  come  se  un 
cerchio  li  avvolgesse.  La  bocca  piccola,  che 
si  apriva  come  una  ferita  in  mezzo  al  viso 
un  poco  allungato,  e  le  labbra  sottili,  rosee 
le  davano  un'  aria  di  ironia,  che  talvolta  la 
faceva  parere  assai  volgare.  Ed  era  bianca,  assai 
bianca  e  pallida  :  una  bianchezza  ed  un  pal- 
lore che  lasciavano  vedere,  sulla  fronte  e  sulle 
tempie,  come  sulle  mani  sottili,  tutta  la  fine 
ed  intricata  rete  delle  vene. 

Piuttosto  alta  di  statura,  dal  corpo  snello 
ed  elegante,  dalla  voce  monotona  e  grave,  ella, 
come  abbiamo  detto,  non  era  propriamente 
bella;  aveva  però  nell'insieme  un'aria  di  di- 
stinzione che  la  faceva  apparire  talvolta  av- 
venente :  e  le  civetterie  del  vestire,  i  tenui, 
ma  intensi  profumi   dei   quali    si    inondava,  i 
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capelli  legati  a  nodo  sulla  testa,  la  leggiadria 
dei  movimenti,  la  coltura  dello  spirito,  le  da- 
vano uno  strano  fascino,  dal  quale  difficil- 
mente sapevano  liberarsi  coloro  che  1'  avvi- 
cinavano. 

Ella  era  però  una  fredda  e  impassibile 
creatura,  che  si  rideva  di  tutti,  quantunque 
sapesse  o  indovinasse  che  nessuno  poteva  sot- 
trarsi al  suo  segreto  impero  ammaliatore. 

Bastava  eh'  ella  guardasse  per  un  pò,  at- 
tentamente, un  uomo,  co'  suoi  grandi  occhi, 
sorridendogli,  com'  ella  soleva  fare,  perchè  il 
malaugurato  sentisse  nelle  vene  una  strana 
febbre.  E  certo,  mille  e  mille  dichiarazioni 
amorose  erano  state  deposte  a'  suoi  piedi,  ac- 
colte da  lei  colla  sua  consueta  indifferenza, 
col  suo  freddo  scetticismo,  colla  sua  desolante 
ironia  .  .  . 

Perciò  ella  si  era  acquistato  il  nome  di 
«  Fiordi  Solano  »,  il  fiore  che  attrae  con  in- 
vincibile malia,  e  avvelena. 

Glielo  ripetevano  gli  amici  e  le  amiche, 
ad  ogni  momento  ;  ed  ella  parea  si  compia- 
cesse del  nome,  ed  in  se  stessa  gioisse  come 
d"  un  trionfo  ;  e    anzi    nell"  anima   sua   questo 
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trionfo  prendeva  certe  volte  V  aspetto  d' un 
grande  avvenimento. 

T'na  volta  però,  ella,  quasi  derogando  dal 
consueto,  si  prefisse  di  inspirare  un  po'  di  pas- 
sione neir  animo  d' un  giovine  signore  spa- 
gnuolo,  giunto  da  poco  nella  città,  che  aveva 
modi  assai  gentili  e  signorili,  che  aveva  un 
dolce  nome  «  Fernandez  )>  e  che  parlava  con 
una  grande  facilità  delle  donne,  dicendosi  si- 
curo di  non  cadere  ne'  lacci  che  gli  potessero 
tendere  tutte  le  gentili  sorelle  di  Venere,  di- 
cendosi certo  di  potere,  all'  accorrenza,  do- 
minare e  padroneggiare  il  suo  cuore  ! 

Ed  infatti  ella  vi  riuscì.  Il  bel  giovine,  sul 
cui  conto  si  narravano  mille  strane  storie 
d' amore,  vide  Aglae,  e  non  ardì  rivolgerle 
una  sua  parola,  che  svelasse  la  sua  preoccu- 
pazione. Ella  si  mostrò  con  lui  come  con  tanti 
altri  :  indifferente,  e  quasi  superba  :  ma  in 
cuor  suo  sapeva,  che  egli,  come  gli  altri,  do- 
veva aggiogarsi  al  suo  carro,  doveva  cadere 
ai  suoi  piedi. 


l8o  FIOR    DI    SOLANO. 


III. 


Aglae  passeggiava  lentamente  fra'  viali  del 
giardino,  osservando  talune  piante,  e  cogliendo 
L]ualcuno  dei  più  odorosi  fiorellini,  quando, 
all'  improvviso,  ella  si  vide  innanzi  Fernandez. 
Senza  punto  meravigliarsi,  ella  tìnse  di  non 
guardarlo.  In  verità  però,  si  avvide  da  un  ra- 
pido sguardo  lanciatogli,  che  il  giovine  le  fig- 
geva gli  occhi  sopra,  con  una  grande,  deso- 
lata passione. 

—  Perchè  siete  così  distratta,  signorina  — 
profferì  lui,  con  un  leggero  tremito  nella  voce 
—  che  appena  vi  accorgete  di  me  ?  .  .  . 

—  Io  ?  —  rispose,  colla  solita  indifferenza, 
Aglae  —  io  ':'  ma  neppure  per  sogno.  Per  dir 
vero,  ho  un  poco  di  cattivo  umore  quest'oggi. 

—  Forse,  per  me  ?  .  . .  per  me  ?  .  .  . 

—  Non  per  voi.  Fernandez  .  .  .  Così,  io 
stessa  non  ne  saprei  dire  la  ragione  . .  . 

—  Come  sono  desolato  !  —  esclamò  poi  lui, 
con  una  immensa  commozione. 

—  Davvero  ?  .  . .  —  e  Aglae  rise. 
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—  Voi  ridete  ?  .  .  .  Sì,  ridete  pure  ...  Ma 
compatitemi.  Se  sapeste  ...  se  sapeste  .  . . 

—  Che  cosa  ? 

—  Ma  dunque  non  vi  siete  accorta  che  io 
vi  amo  ?  .  .  .  Vi  amo^  sapete  ?  .  . . 

Un  lungo  silenzio  seguì  queste  parole.  Il 
giovine  si  era  quasi  accasciato  e  come  abban- 
donato in  se  stesso.  Aglae  aveva  abbassati  gli 
occhi. 

Ma,  all'  improvviso,  egli  si  scosse.  Nel  suo 
sguardo  passarono  delle  fiamme  di  fuoco . .  . 
e  d'  un  tratto  la  strinse  fortemente  nelle  sue 
braccia,  le  coprì  di  baci  la  fronte,  i  capelli, 
la  bocca  ... 

Passarono  alcuni  mesi. 

I  rapporti  fra  Fernandez  e  la  strana  fanciulla 
eransi  mantenuti  sempre  assai  riservati  e  freddi. 
Ella  aveva  dimenticata  la  scena  del  giardino. 
Egli  si  era  persuaso  che  nessun'  anima  e'  era 
nel  sottil  corpo  di  lei.  In  verità,  un  giorno  le 
aveva  chiesto  perdono  del  brutale  assalto  fat- 
tole nel  giardino.  Ed  ella,  a  quel  ricordo 
aveva  riso. 

Un  giorno  però  una  strana  novella  si  sparse 
per  la  città. 
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Aglae  si  era  fidanzata  con  un  giovine  della 
provincia. 

Allora  in  Fernandez  rinacque  1'  antica  pas- 
sione. Non  le  disse  niente  però,  non  le  scrisse 
niente,  non  le  lascio  sospettare  niente. 

Giunse  la  sera  fatale  della  festa. 

Aglae  si  presentò  nella  sala  delle  danze 
vestita  di  nero.  Parca  che  quel  nero  fessele 
stato  suggerito  da  un  misterioso  presentimento. 

Il  giovine  le  si  accostò.  E  le  disse  : 

—  Ho  da  parlarvi  d"  un  interessantiò-simo 
affare.  Volete  seguirmi,  appena  sarà  tìnita  la 
festa,  nel  giardino? 

—  Verrò  —  rispose  ella. 

Quando  furono  soli  nel  viale  deserto,  egli 
le  strinse  fortemente  un  braccio,  e  le  disse,  con 
voce  strozzata. 

—  È  vero  che  voi  vi  fate  sposa? 

—  K  vero  !  —  rispose  Aglae. 

—  Voi  dunque  amate  queir  uomo  ? 
Aglae  non  rispose. 

Fernandez  domandò  ancora  : 

—  Voi  .  .  .  non  amate  dunque  quest'  essere 
infelice  che  vi  segue  come  l'ombra  il  corpo? 
eh*  è  pieno  Bel  vostro  amore  '.'... 
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—  Voi  lo   sapete  :  io  non  vi  amo  ! 

Il  giovine  allora  d'  un  tratto,  si   ritrasse  un 
passo  indietro,   e  cavò  dal   petto   un  pugnale. 

—  Miserabile  !  —  gridò  ...   e    le   piantò  la 
lunga  e  sottile  lama  nel  cuore. 

Ella    cadde    senza    un    lamento,    senza   un 
gemito,  senza  profferir  una  parola  .  .  . 
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NEPPURE  LA  MORTE 

A  G.  Ferrarelli 


Ogni   amor    vero   é   imperituro; 
ne  può  ucciderlo   l'infedeltà, 
il  tradimento,  la  morte. 
L.  Borne. 


I. 


RANO  le  cinque.  Pioveva  dirottamente, 
e  Nerina  e  Gisella,  appoggiato  il  capo 
ai  vetri  d'  una  finestra,  guardavano  la  via  de- 
serta, mentre  dalla  casa  vicina,  dal  balcone 
illuminato,  si  sentiva  un  suono  d'  organino. 

La  sala  dove  erano  le  due  fanciulle  aveva  le 
pareti  di  un  colore  cinereo,  elegante  e  triste  ; 
i  mobili  neri,  severi,  dall'  intarsiatura  antica 
dove   figuravano   strane   fisonomie    di    vecchi 
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maghi,  dalla  barba  lunga,  pareva  incutessero 
paura.  Il  cielo  che  prima  era  quasi  nero,  co- 
minciava a  poco,  a  poco  a  divenire  di  un  gri- 
gio sbiancato,  e  le  due  fanciulle  aprirono  le 
vetrate,  perchè  non  pioveva  più  sì  fone,  pio- 
vigginava solo  finemente,  ed  un  aria  di  fre- 
scura carezzava  le  guance  delle  due  amiche. 
Il  silenzio  si  faceva  pesante  e  Nerina  l'inter- 
ruppe, domandando  a  Gisella  : 

—  Dunque,  tu,  da  vero  credi  che  .  .  . 

—  Che  tu  ami  Gustavo  ?  certamente  !  — 
finì  Gisella. 

Ridivennero  silenziose  tutte  e  due  :  stettero 
così  un  pezzo  ;  Gisella  aveva  preso  un  libro 
dal  tavolo,  e  ne  scorreva  lentamente  le  pagine  ; 
Nerina  attorcigliava  nervosamente  con  la  mano 
destra,  bianca  e  sottile,  intorno  al  pugno  si- 
nistro la  cocca  del  fazzolettino  di  merletto,  e 
con  la  gamba  sinistra  a  cavalcioni  dondolava 
il  piedino,  calzato  di  nero,  che  battendo  nel- 
r  abito  suscitava  una  specie  di  fruscio  molle 
e  cadenzato.  ^ 

Sempre  tenendo  il  volume  in  mano,  con 
r  indice  sinistro  fra  le   pagine,  come  un  segno, 
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Gisella  si  avvicinò  a  Nerina,  cingendole  la  vi- 
tina e  domandandole  : 

—  A  che  pensi  ? 

—  A  ciò  che  dicevamo  poc'  anzi  e,  t'  assi- 
curo, che  ti  sei  sbagliata:  Io  sai,  amo  Vilfredo, 
io.  Tu  leggi  nel  mio  pensiero  e  sai  che  non 
penso  che  a  lui. 

—  Ma  sei  sicura  di  amarlo  poi  Vilfredo  ? 

—  Non  lo  sai,  tu  ? 

—  Sì,  ma,  e  la  somiglianza  con  Gustavo, 
non  la  metti  per  niente  ? 

—  Perchè  mi  domandi  ciò,  Gisella  ? 

—  E  pure  tu  non  credevi  che  due  esseri 
viventi  si  potessero  tanto  somigliare.  Ti  ri- 
cordi quando  leggemmo  quel  libro,  datomi  da 
mia  cognata,  nel  quale  vi  erano  descritte  due 
donne,  che  si  somigliavano,  come  tu  ti  acca- 
loravi nella  discussione,  dicendo  che  ciò  non 
poteva  essere  vero?  Ora  è  cambiato  il  caso: 
son  due  uomini  e  noi  li  conosciamo  entrambi. 

—  Sì  ma  si  somigliano  perfettamente  Gu- 
stavo e  Vilfredo  ? 

—  No  :  vi  è  solo  una  lieve  differenza. 

—  Dunque,  e  con  ciò? 

—  Io  ti  dico  :  tu  ami  Gustavo. 


l88  NEPPURE    LA    MORTE... 

—  No,  non  lo  credo  .  .  . 

—  Non  lo  credi?  dunque  tu  dubiti:  dimmi^ 
dimmi,  confida  a  me  ciò  che  pensi  . .  . 

—  No,  no  .  . .  che  dovrei  dirti  ?  .  . .  do- 
mandò Nerina,  costernata  quasi  avesse  paura 
guardandosi  attorno. 

Leggermente,  quasi  sfiorando  il  suolo,  Gi- 
sella si  avvicinò  al  pianoforte  aperto,  e  nella 
tenebra  che  sopravveniva,  fece  vibrare  alcune 
note  insignificanti  ;  ma  quando  attacccò  som- 
messamente^ e  con  passione,  le  prime  battute 
di  «  Soiis  la  feuillee  »  di  Thomé,  Nerina, 
eh'  era  rimasta  immobile,  balzò  in  piedi,  le 
corse  vicino  e  con  le  lacrime  nella  voce,  le 
disse  : 

—  Smetti,  smetti,  te  ne  prego  :  mi  fai 
male  ! 

Gisella  smise  e  :  —  Perchè  ?  —  le  do- 
mandò. 

—  Ah  !  ella  non  sapeva,  non  sapeva  — 
mormorò,  quasi  fra  sé,  Nerina. 

—  Dì,  dì,  che  cosa  ?  —  domandò  insisten- 
temente r  altra. 

Nerina  riprese  lentamente  :  —  Questa  mu- 
sica è  quella  che  ho  sonata  la  prima  volta  di- 
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nanzi  a  Gustavo,  la  prima  sera  che  lo  vidi  da 
vicino  ! .  .  . 

—  Ah  !  perdonami,  perdonami  ;  ma  lo  vedi, 
tu  ami  Gustavo. 

—  E  Vilfredo  ?  —  doiiiandò  preoccupata 
Nerina. 

—  E  effetto  di  somiglianza,  carissima:  tu 
hai  creduto  di  amarlo,  mentre  non  vedevi, 
forse,  che  il  ritratto  dell'  altro, 

—  Ma  Vilfredo  m"  ama  ! 

—  E  Gustavo  pure  ! 

—  Oh,  Dio  !  oh,  Dio  !  —  ella  gemè. 

—  Perchè  ti  lagni,  ti  disperi,  Nerina  ?  lu 
dunque  senti  di  amarli  tutti  e  due  :  tu  non 
sai  chi  devi  preferire:  tu  vorresti  che,  sce- 
gliendone uno,  r  altro  non  se  ne  accorasse  : 
è  ciò  che  ti  addolora  ?  Indovino,  forse  ? 

—  Non  so,  non  so  !  —  fece  ella  angosciata, 

—  Ma  non  hai  amato  Gustavo,  tu,  prima 
di  Vilfredo  ?  e  pure  con  quest'  ultimo  non  vi 
vedevate  assai  più  spesso  di  quanto  vi  vedevate 
con  Gustavo  ?  non  lo  conoscevi  Vilfredo  forse 
prima  di  Gustavo  ? 

—  Non,  so,  non  so:  l'ho  avuta  prima  la 
simpatia  per  Vilfredo  ?  T  ho  avuta   dopo   aver 
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conosciuto,  dopo  avere  amato  Gustavo  ?  Non 
so:  ho  perduta  la  memoria,  i  sensi:  non  ri- 
cordo, non  so,  non  capisco,  non  sento,  non 
veggo  ...  oh  !  mio  Dio  ! 

—  Non  ti  disperare,  non  ti  disperare  .  .  . 
Chissà  se  non  sposerai  Gustavo,  a  me  pare 
eh'  egli  t'  ami. 

—  Ah  !  ma  che  dici,  che  dici  ...  e  Vil- 
fredo ? 

—  Vilfredo  si  rassegnerà,  vedrai  :  e  poi  non 
sai  tu,  non  sapeva  lui  che  .  .  . 

—  Taci  !  —  interuppe  Nerina,  disperata- 
mente —  ma  io  l'ho  amato,  egli  lo  sa:  mi 
ha  creduta,  mi  ha  amato  alla  follia  . .  . 

—  Egli  sì,  è  vero  ;  ma  si  rassegnerà.  Tu  no  : 
ecco,  per  esempio,  un  uomo  ha  il  ritratto  di 
una  persona  cara,  ama  il  ritratto  forse  per  la 
carta  ?  no,  1'  ama  perchè  è  1'  immagine  della 
persona  vera:  tu  hai  amato  Vilfredo  perchè 
somigliava  a  Gustavo. 

—  No,  non  lo  credo  :  io  1'  amavo  pazza- 
mente, assai  assai,  più  di  Gustavo  :  io  ho  sof- 
ferto, ho  pianto,  mi  son  disperata  ...  tu  lo  sai... 

—  Sì,  ma  perchè  tutto  questo  ?  Gustave 
r  hai  amato,  oh  !  se    1'  hai    amato  !    ti    ricordi 
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come  me  ne  parlavi  ?  ma  eravate  lontani  e 
1'  amore  finse  d'  assopirsi  nel  tuo  cuore,  rive- 
desti Vilfredo,  bello,  somigliante  a  lui,  eravate 
vicini,  ed  ecco  perchè  ti  è  sembrato  di  amarlo 
tanto  :  oppure  :  V  hai  amato  tanto,  forse  an- 
cora dippiù  di  quanto  dici  ;  ma  I'  hai  amato 
per  r  altro,  sempre  per  V  altro  :  sempre  per 
Gustavo  ! 

—  Tu  credi  ? 

—  Sì,  ne  son  certa  e  t'auguro  ogni  fe- 
licità. 

—  Oh  ...  no  ;  sento  il  rimorso  di  aver  reso 
infelice  V  altro  . . . 

—  Perchè  ?  egli  pure  è  giovine,  bello,  in- 
telligente :  e  chi  ti  dice  che  non  sarà  felice  ? 
del  resto,  gli  uomini  dimenticano  presto  ed  io 
gli  auguro  che  dimentichi .  .  .  Che  dici? 

—  Nulla  :  son  così  confusa,  così  stordita  !  .  . 

—  Poverina,  poverina  —  fece  V  altra,  ac- 
carezzandola. 

Poi,  quasi  spinte  dalla  medesima  idea,  si 
presero  per  mano,  ed  uscirono  sul  balcone. 
Non  pioveva  più,  il  cielo  era  azzurro,  le  car- 
rozze incominciavano  a  passare.  La  strada, 
rianimandosi,  sembrava  più  bella. 
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li. 


Nel  salottino,  alla  forte  luce  d"  una  grande 
lampada,  Gisella,  Nerina  e  la  madre  lavora- 
vano di  bianco.  La  porta  si  aprì  ed  entrò  Vil- 
fredo . 

Salutati  tutti,  si  sedè. 

La  conversazione  si  aggirò  per  un  poco 
sulle  novità  del  giorno,  poi  prese  il  solito 
tono  banale  di  frizzi,  di  elogi,  di  mille  qui- 
squilie. A  poco,  a  poco  vennero  altre  signore, 
altri  uomini,  i  lavori  si  lasciarono  e  Vilfredo 
xlomandò  a  Nerina  : 

—  Che  hai  ? 

—  Nulla  —  rispose  ella,  studiando  le  pa- 
role colle  quali  avrebbe  dovuto  dirgli  che  di- 
menticasse un  momento  di  sciocchezza  :  egoi- 
sti come  si  è  quasi  tutti  nella  felicità,  ella  non 
sapeva  quanto  male  gli  avrebbe  fatto  :  ora  la 
vanità  aveva  invaso  il  suo  cuore. 

—  Sei  preoccupata  ? 

—  Sì,  un  poco  .  .  . 

—  E  perchè  ?  a  che  pensi  ?  non  mi  vuoi 
più  bene  ? 
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—  Penso  air  avvenire  —  rispose  ella  quasi, 
non  avesse  udite  le  altre  domande. 

—  E  a  che  pensi  ? 

—  Che  tu  non  sarai  felice  con  me  ! 

—  Chi  te  r  ha  detto  ?  Chi  ?  Io  t'  amo 
tanto. 

—  Tu  non  sarai  felice  con  me  :  tu  sei  gio- 
vane .  .  . 

—  E  che  vuoi  dire  ?  —  domandò  egli  con- 
citamente,  corrugando  la  fronte  e  sprizzando 
faville  dagli  occhi. 

—  Che  sarebbe  bene  per  te  .  . .  di  dimenti- 
carmi .  .  .  ecco  :  studierai,  diverrai  grande, 
noto  .  .  .  ma  amandoci,  io  t"  intralcio  la  via  .  . . 

—  E  pure  fino  ad  ora  non  mi  hai  mai 
parlato  così  !  —  diss'  egli  amaramente. 

—  Fino  ad  ora  non  ho  pensato  al  male  che 
potevo  arrecarti  . .  .  ora  .  .  . 

—  Ma,  e  credi  tu  che  con  questa  tristezza 
neir  animo  io  possa  studiare,  possa  arrivare 
ad  essere  grande,  noto  ?  No,    Nerina,    no  !..  . 

—  E  pure  :  deve  essere  !  Tu  ti  dorrai  per 
poco,  poi  ti  rassegnerai  .  .  . 

—  Ma  fino  ad  ora  non  mi  hai  mai  parlato 
così  !  —  replicò  egli. 

13 
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—  Te  1'  ho  detto  :  non  sapevo  il  male  che 
ti  arrecavo. 

—  Ma  sai  tu  che  questo  è  un  sacrifizio  so- 
vrumano, al  quale  le  mie  forze  non  baste- 
ranno ? 

—  E  credi  eh'  io  non  mi  sacrifichi  dicen- 
doti questo  ?  —  diss'  ella  pietosamente. 

—  Ah  !  no,  non  è  vero  !  mi  hai  detto  sempre 
che  saresti  morta  prima  di  tradirmi  .  .  .  ora  . . . 

—  Ed  è  l'orse  un  tradimento  ?  è  per  il  bene 
tuo. 

—  Ah  !  il  bene  mio,  troncandomi  la  vita, 
perchè  non  ho  vissuto  che  per  te  :  dilanian- 
domi r  anima  :  spezzandomi  la  carriera  perchè 
io  non  avrò  più  la  forza  di  studiare  :  quando 
non  vi  sarai  tu,  quando  non  avrò  più  meta, 
a  che  logorarmi  la  vita  ?  a  che  tante  fatiche 
inutili  ?  Pensa,  Nerina,  che  tu  uccidi  un  uomo  ! 
—  diss' egli  con  la  voce  turbata. 

—  Dimenticami  :  questo  solo  devo  dirti  — 
replicò  ella  egoisticamente. 

—  Ah  !  lo  so  :  tu  ora  hai  rivisto  Gustavo 
e  poiché  ti  porta  un  titolo,  lo  ami ...  Io  non 
son  titolato,  lui  sì  .  .  .  Ambiziosa  !  .  .  .  diss'  egli 
fremendo. 
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—  L' ho  amato  da  prima  —  rispose  ella 
freddamente,  irritata  dal  mudo  di  lui  .  .  . 

Forse,  se  egli  non  1'  avesse  offesa  col  dirle 
che  per  il  titolo  1"  abbandonava,  indovinando 
il  vero,  ella  che  in  fondo  1"  amava,  non  gli 
avrebbe  risposto  così  duramente  ;  iBa  così 
non  fu. 

—  Ah  !  sì  ';' .  .  Sei  come  tutte  le    altre  ! ,  .  . 

—  diss'  egli,  e  le  parole   passando  per  le  labbra 
sottili,  fischiarono  come  un  insulto. 

—  Ma  ti  ho  amato  —  diss'  ella  pietosa- 
mente, vedendolo  così  addolorato. 

—  Ah  !  lo  so,  dopo  di  avermi  cosi  amma- 
liato, così  incatenato,  per  uno  sciocco,  per  un 
insulso,  mi  si  abbandona  .  .  .  per  un  essere  che... 

—  Basta  !  —  intimò  ella  —  non  hai  il  di- 
ritto di  offendere  alcuno  ! 

Egli  sorrise  sinistram.ente  ed  un  fioco  —  ah  ! 

—  come  un  rantolo,  gli  uscì  dalla  gola  .  .  . 
Parlò  per  un  altro  poco  con  tutti  indiffe- 
rentemente, con  uno  scetticismo  che  incuteva 
paura,  con  un  cinismo  doloroso,  che  lo  trasfi- 
gurava, mentre  la  sua  povera  anima  passio- 
nata n'  era  straziata  fin  nelle  più  intime  la- 
tebre, e  si  sentiva  morire  ... 
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III. 


—  Gisella  !  —  diceva  silenziosamente  Ne- 
rina  —  Gisella,  Gustavo  non  mi  comprende  ! 
r  anima  mia  è  troppo  delicata  perchè  possa  tol- 
lerare certe  sciocchezze,  certe  scempiaggini . .  . 
Gisella  !  Gustavo  non  è  Vilfredo  ! 

—  E  che  vuoi    fare  ?  —  domandò    Gisella. 

—  E  questo  che  penso  .  .  .  amica  mia,  aiu- 
tami :  io  riamo  Vilfredo  alla  follia  .  . . 

—  E  Gustavo  ?  Siete  fidanzati  !  ,  .  . 

—  Ah  !  egli  non  mi  comprenderà  mai  :  ca- 
pisci ?  d' istruzione  diversa,  di  sentimenti  op- 
posti :  io  sarò  infelice  !  Oh  !  Se   sarò    infelice  ! 

—  Ti  ricordi  quando  mi  parlavi  di  Gustavo 
con  tanto  entusiasmo  ? 

—  Ah  !  mi  avevano  fatto  divenire  ambi- 
ziosa ! 

—  Ti  ricordi  ?  mi  raccontavi  le  sue  lettere. 

—  E  lo  credi,  che.  rileggendole,  io  le  trovo 
sciocche,  insulse,  stupide,  mal  pensate,  mal 
fatte  ? 

—  E  che  pensi  di  fare  ? 

—  Io    non    lo    so,    io    non    lo  so  :  io   sono 
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un'  infelice  !  —  diss'  ella   piangendo   disperata- 
mente, 

—  Non  piangere  :  calmati. 

—  Ah  !  se  Gustavo  mi  rendesse  la  parola  : 
s'  egli  non  pensasse  più  a  me  !  .  ,  . 

—  E  i  tuoi  che  diranno  ?  Hai  pensato  a  ciò  ? 

—  E  vero,  è  vero  !  Ma  io  sarò  infelice 
perchè  Vilfredo  io  non  lo  dimenticherò  mai .  .  . 
Capisci?  giammai,  giammai!  —  diss' ella  fre- 
mente, stringendo  il  braccio  dell'  amica. 

—  \'edi  —  rispose  sommessamente  Gisella 
—  vedi  se  puoi  amare  Gustavo  .  .  .  Cerca  di 
non  vedere  Vilfredo  .  . . 

—  Hai  detto  di  non  vederlo  ? 

—  SI,  è  bene  non  vederlo  .  .  .  cerca  di  ria- 
vicinarti  all'  altro  invece  :  chissà  che  non  ti 
arrivi  a  comprendere  meglio  ! . .  . 

—  No,  no  :  ti  pare  che  vi  sia  più  amore 
o  stima  quando  si  conoscono  i  difetti  di  una 
persona  e,  dippiù,  quando  si  raccontano  ? 

—  Ma  tu  li  racconti  a  me,  alla  tua  intima 
amica,  a  la  tua  confidente ...  ed  io  non  li 
dirò  mai  a  nessuno  .  .  . 

—  No,  no  ;  è  inutile  !  amo  troppo  Vilfredo  : 
ora  ho  capito  :   io    amavo   Vilfredo    senza    sa- 
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pedo,  poi  conobbi  Gustavo  e  perchè  somi- 
gliava a  \'ilfredo  1'  amai  :  quando  rividi  Vil- 
fredo, egli  era  giovane,  avevamo  le  stesse  idee, 
parlando,  in  tutto  ci  trovavamo  d'accordo: 
ci  comprendevamo  Tuo  l'altro:  ecco  per- 
chè r  ho  amato  e  1'  amo  sì  pazzamente  :  ti 
pare  eh'  io  possa  illudere  1"  altro  ? 

—  E  che  vuoi  fare  ?  —  ridomandò  Gisella. 

—  Voglio  dirgli  tutto,    voglio   dirgli   tutto  ! 

—  E  ciò  che  dicesti  a  Vilfredo  :  ti  ri- 
cordi ? 

—  Ah  !  .  .  .  io  gli  ho  fatto  sapere  che  ve- 
nisse stasera. 

—  Che  hai  fa'to,  che  hai  fatto  !  —  disse 
inquieta  1'  amica  —  Ma  egli  non  verrà  .  .  . 

—  Oh  !  verrà,  verrà  :  egli  m'  auia  sempre 
—  disse  Nerina,  sicuramente  con  gli  occhi 
brillanti. 

—  È  già  tardi  :  è  quasi  sera  :  tu  dici  eh*  egli 
verrà  ? 

—  Sì,  verrà. 

—  E  se  viene  Gustavo  ? 

—  Io  gli  dirò  tutto  :  io  gli  dirò  che  non 
r  amo  e . .  . 

—  Ma  egli  t'  ama. 
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—  Io  non  lo  so  ;  del  resto  glielo  dirò,  ac- 
cada ciò  che  si  voglia  :  son  decisa  a  tutto  : 
ma  non  voglio  essere  infelice  !  .  .  .  disse  Ne- 
rina  fermamente. 

La  cameriera  entrò  dicendo  loro  che  vi  era 
gente  nel  salotto,  e  le  due  fanciulle  vi  passa- 
rono. Sedute  indifferentemente,  esse  parlarono 
con  tutti  :  non  tardò  a  venire  \'ilfredo  e  Gu- 
stavo non  si  fece  troppo  aspettare. 

Ora  si  faceva  musica:  due  signorine  sona- 
vano la  Rapsodie  Hongroise  di  Listz  a  quattro 
mani. 

N'ilfredo  uscì  fuori  la  veranda:  egli  si  sen- 
tiva soffocare  ;  ancora  più  lesta  Nerina,  scivo- 
lando quasi,  fra  i  gruppi  formati  nel  salotto, 
entrò  per  una  porta,  e  lo  raggiunse. 

Fuori  faceva  scuro  :  ella  si  orientò  e  pia- 
namente si  avvicinò  a  Vilfredo,  che  aveva 
scorto  appoggiato  al  muricciuolo  che  faceva 
da  parapetto. 

Egli  teneva  poggiati  i  gomiti  sul  muricciolo 
ed  il  viso  fra  le  palme;  ella  lo  toccò  legger- 
mente sulla  spalla,  egli  si  volse  .  .  . 

—  Che  vuoi,  che  vuoi  ?  perché  mi  hai 
fatto  chiamare  ?  perché  sei  venuta   qui    fuori, 
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ora  ?  —  domandò  tremante,  con  gli  occhi  pieni 
ài  passione. 

—  Perché  t' amo,  Vilfredo  !  —  diss'  ella 
passionatamente. 

—  Davvero  ?  dici  da  vero  ?  o  sogno  io  ? 
dimmi,  dimmi,  che  non  è  una  visione  male- 
fica !  dimmi,  che  sei  proprio  tu,  adorata  Ne- 
rina,  anima  dell'  anima  mia  ! .  . 

—  Si,  sono  io,  la  tua  innamorata^  dilettis- 
simo mio  ! 

Egli  le  cinse  la  vitina  : 

—  Perchè  mi  hai  fatto  tanto  soffrire,  perchè:' 

—  Io  ero  uno  sciocca,  ero  una  sciocca  !  .  . . 

—  Dì,  ti  avevano  illusa,  vero  ?  ma  tu  m'  hai 
amato  sempre  come  t"  ho  amato  io  ? 

—  Sì,  sempre,  sì,  sempre  !  .  . .  —  ella  non 
mentiva  :  era  sincera,  perchè  1'  aveva  amato 
alla  tollia. 

—  Ripeti,  ripeti,  cara  creatura,  che  questo 
non  è  un  sogno  :  dimmi  che  viviamo,  speranza 
amata  ! 

—  Sì,  viviamo,  Vilfredo  ! 

—  Di,  e  come  farai  con  lui,  con  i  tuoi  ;' 
dimmi  .  .  . 
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—  Ah  !  Vilfredo,  io  sono  una  poveretta, 
io  sono  una  poveretta  !  —  ella  gemè. 

—  Perchè,  perchè?  non  ti  basta  l'amor  mio? 

—  S",  sì .  .  . 

Gli  occhi  di  lui  balenarono  d'  amore  e  strinse 
il  corpo  bellissimo  di  lei  contro  il  suo  petto, 
mentr'  ella  gli  poggiava  la  testina  sull'  omero. 

—  Come  sei  profumata,  diletta  !  Per  chi  ti 
sei  fatta  così  bella  ? 

—  Per  te  !  —  diss'  ella  presa  da  un  amore 
infinito. 

—  Ah  !  Io  lo  prevedevo,  io  lo  prevedevo 
che  tu  saresti  tornata  a  me  !...  Cara,  cara,  cara  !.. 

—  Anima  mia  ! 

Una  pianta  di  caracollo,  dai  fiori  a  volute 
paonazzi  e  bianchi,  si  attorcigliava  capriccio- 
samente vicino  ad  un  reticolato,  profumando 
r  aria  :  essi  erano  lì  presso  abbracciati  :  attratti 
lentamente  da  una  potenza  misteriosa,  supe- 
riore alle  loro  forze,  1'  un  V  altro  si  cercarono 
le  bocche  e  le  loro  labbra  si  unirono  in  un 
bacio  che  non  aveva  parole  ;  ma  che  era  in- 
dissolubile come  un  nodo  che  non  arriva  a 
sciogliere  neppure  la  morte  ! 


LETTERE 


A  S.  Ghiaia 


Carlo  ad  Adele 


4  gennaio 


La  tua  lettera,  amore  mio,  è  così  triste,  così 
triste . . .  ma  perchè  ci  proibiscono  d' amarci  ? . . . 

Non  dubitare  :  io  sogno  che  i  tuoi  genitori 
finiranno  coli'  acconsentire  alle  nostre  nozze. 
Io  non  sono  più  un  ragazzo,  e  se  non-  ho 
grandi  ricchezze  sarò  domani  un  ingegnere. 
Non  saprò  forse  allora  colmarti  di  tutti  gli 
agi,  come  potrebbe  fare  un  ricco  ?  Io  lavorerò 
per  te.  Senti  :  io  studierò  in  una  piccola  stanza 
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della  nostra  casa,  e  tu  starai  seduta  accanto  a 
me  con  un  ricamo  nelle  tue  piccole  mani  : 
sotto  le  tue  agili  dita  di  fata,  io  vedrò,  solle- 
vando gli  occhi  dalle  mie  carte,  dai  miei  libri, 
sbocciare  i  più  belli  tiori  che  la  natura  ci 
offre. 

Io  non  ti  farò  mancare  nulla  :  vedrai.  Tu 
sarai  la  regina  della  casa  mia.  Che  a  me  non 
venga  mai  meno  il  tuo  amore  ;  che  nel  mio 
cuore,  che  nella  mia  anima  si  accolga  tutta  la 
tua  passione,  e  vedrai  che  il  resto  è  questione 
di  un  altro  po'  di  tempo  . .  . 


Adele  a  Carlo 

7  gennaio  ,  .  . 

Dacché  io  t"  amo,  non  ho  avuto  un  mo- 
mento più  felice  di  questo,  più  dolce  di  que- 
sto in  cui  ti  scrivo,  piangendo  di  tenerezza 
di  gioia.  Carlo,  la  mamma  finalmente  si  e 
piegata  ai  miei  voleri;  oh,  che  lieta  notizia 
sarà  questa  per  te,  Carlo  mio. 
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Ella  mi  ha  detto  :  »  Figlia  mia,  giacché  tu 
ami  tanto  Carlo,  eh'  è  pure  un  buon  giovine, 
e  certo  ti  amerà  per  tutta  la  vita,  io  fin  da 
ora,  vi  benedico  !  Siate  felici  !  »  —  Ella  ha 
mormorato,  coprendomi  la  testa  di  baci,  com- 
mossa. «  Siate  felici  !  Che  Iddio  vegli  sul 
vostro  amore  !»  —  Ed  ha  pianto  di  commo- 
zione, la  buona  mamma.    Come    sono    felice  ! 

Non  sei  felice  pure  tu  ?  Sì,  sì  tu  pure  devi 
essere  felice  !  In  quanto  al  babbo,  vedrai,  col 
tempo  cederà  anche  lui,  e  ci  benedirà  .  .  . 

III. 

Carlo  ad  Adele 

IO  gennaio  .  . . 

La  tua  lettera  m'  ha  piena  V  anima  di  gioia  : 
noi  ci  appressiamo  a  raggiungere  quella  feli- 
cità, che  da  tanto  tempo  stiamo  sospirando. 
Mia  madre,  alla  quale  ho  subito  partecipata 
la  benedizione  dataci  dalla  tua,  ha  voluto  fare 
altrettanto  :  la  buona  vecchia,  colle  lagrime 
agli  occhi,  ha  detto  :  —  «  Chissà  s'  io  vi  vedrò 
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uniti  !    I)    —    Io   le   ho  risposto  :  —  «  Sì  sì,  ci 
vedrai  uniti,  e  allora  tu    e    queir  altra    buona 
vecchia  tornerete  a  benedirci  !  »  — 
Oh,  Adele,  come  sono  felice  ! 

IV. 

Adele  a  Carlo. 

I  5  gennaio  .  .  . 

Siamo  stati  invitati  ad  una  festa  da  ballo, 
che  darà  domenica  sera  un  nostro  parente. 
Il  babbo  ha  accettato  l' invito  :  io  avrei  voluto 
eh'  egli  rifiutasse. 

Ma  in  questi  momenti  non  bisogna  contrad- 
dirlo :  non  comprendi  ?  Egli  si  mostra  più  amo- 
revole del  solito  con  me,  e  già  ho  subodorato 
qualche  cesa  che  si  riferisce  al  nostro  amore. 

La  manuiia  gliene  parlerà  dopo  la  festa  .  .  . 

V. 

Carlo  ad  Adele. 

17  gennaio  .  .  . 
Mi  ami  tu  davvero,  Adele  ?  Ebbene,  se  mi 
ami    davvero,    ti    scongiuro,    non    andare    alla 
festa  da  ballo. 
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Comprendo  che  il  mio  è  un  capriccio,  un 
ingiusto  capriccio  da  ragazzo,  ma  tu  compa- 
tiscimi :  il  tuo  Carlo  ti  chiede  questo  sacri- 
ficio .  . . 


VI. 


Adele  a  Carlo. 

20  gennaio  .  .  , 

La  tua  Adele  vorrebbe  ubbidirti  ;  ma  non 
può  :  appena  ricevuta  la  tua  lettera,  io  ho 
detto  al  babbo  : 

—  «  Questa  festa  da  bailo  mi  riuscirà  in- 
sopportabile. Mi  sento  poco  bene,  e  vorrei  ri- 
manere in  casa  :  me  lo  permetti  ?»  —  Mio 
padre,  alle  mie  parole,  ha  sorriso,  e  m'  ha 
guardata  fisamente  negli  occhi.  Poi,  crollando 
il  capo,  m'  ha  risposto  :  —  '(  Io  ho  promesso 
a  tutti  i  miei  amici  di  non  mancare,  con  voi 
altre.  Che  figura  farei  ?  Eppoi,  queste  tue 
sono  scuse  :  finché  starai  in  casa  mia,  farai 
ciò  che  io  dirò  !  .  .  .  »  — 
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Che  potevo  fare,  dire  di  più?  E  questa 
sera  andrò  :  ti  giuro  però  che,  anche  nel 
chiasso  della  festa,  il  mio  pensiero  sarà  sem- 
pre volto  a  te. 

E  tu  ora  perdona  la  tua  Adele. 

VII. 
'         Carlo  ad  Adele. 

22  gennaio  .  .  . 

Tutta  la  sera,  tutta  la  notte  di  domenica 
io  pensai  a  te,  pensai  alla  festa  nella  quale  tu 
eri  certo  regina,  pensai  a  tutti  coloro,  che  ti 
figgevano  gli  occhi  meravigliati  addosso,  e  .  .  . 
e,  credimi,  soffersi  tanto,  piansi  tanto  ! 

Io  agonizzavo  lentamente,  da  lontano,  nel 
desiderio  di  vederti,  di  parlarti  e  mentre  io 
soffocavo  de'  gemiti  di  dolore,  de'  gridi  di  ri- 
volta, le  note  d' un  valzer  forse  risonavano 
gaie  alle  orecchie  tue  e  tu  eri  trasportata,  da 
qualche  cavaliere  affascinato,  nel  turbine  della 
danza  vorticosa  .  .  .  Oh,  Adele,  Adele  ...  io 
muoio  di  gelosia  :  ancora  io  mi  struggo  pen- 
sandoci .  .  . 
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Ma  perchè  non  ebbi  io  il  potere  di  venire 
dove  tu  stavi,  di  stringerti  nelle  mie  braccia, 
di  portarti  con  me,  qui,  nella  quiete,  nella 
pace  della  mia  casa  ? 

Ma  aspettiamo  ancora.  Così  vuole  Dio  ! 

Vili. 

Adele  a  Carlo. 

25  gennaio  .  .  . 

Sto  pagando  il  fio  della  mia  disobbedienza  : 
sono  malata.  La  febbre  e  la  tosse  mi  molestano 
da  due  giorni.  Non  ho  forza  di  scrivere  altro  . .  . 

IX. 
Carlo  ad  Adele. 

27  gennaio  .  .  . 

Sei  malata  ?  Ah,  come  sono  infelice  di  non 
potere  venire  presso  il  tuo  letto,  e  prestarti 
tutte  le  mie  cure.  E  soffri  molto  ?  Oh,  povero 
amore  potessi  soffrire  io  quello  che  soffri    tu. 


Ti  prego,  ti  scongiuro,  appena  ti  perverrà  que- 
sta lettera,  dammi  tue  notizie  :  io  sono  in  un 
vero  inferno  .  . . 

X. 

Adele  a  Carlo 

I   febbraio  .  .  . 

Sono  sempre  malata  :  sotiVe  tanto  la  tua 
povera  Adele  . .  . 

XI. 

Carlo  ad  Adele. 

3  febbraio  .  .  . 

Io  mi  sento  divenir  pazzo.  Per  carità,  dammi 
ogni  giorno  tue  notizie  ...  Io  non  dormo  più, 
io  non  vivo  più  :  sono  1'  uomo  più  infelice  di 
questa  terra  ! 

Soffri  ancora,  sofiVi  molto,  dunque  ?  E  que- 
sta febbre  non  accenna  a  diminuire,  a  scom- 
parire ?  Chissà  come  tu  soffrirai  !  E  io  non 
posso    starti    vicino,    e    vegliare    su    te  .  .  .    Ti 


scongiuro  ancora  una  volta,  telegrafami,  o  al- 
meno fammi  scrivere  da  una  persona  qua- 
lunque come  stai  .  .  . 

XII. 

Carlo  ad  Adele. 

5  febbraio  .  .  . 

Come  va  che  nessuno  mi  scrive,  nessuno 
mi  dà  tue  notizie  ?  Tu  non  puoi  sostenere  la 
penna,  e  questo  è  cattivo  segno  :  come  stai 
dunque?  Continua  la  febbre?  continuano  le 
tue  sofferenze  ?  Oh,  mio  Dio  ,  aiutatemi  voi, 
perchè  io  mi  sento  morire  ! 

XIll. 

Carlo  ad  Adele. 

ó  febbraio  . .  . 

Neppur  oggi  una  parola,  una  notizia,  un 
telegramma.  Ma  sei  dunque   malata  assai  ?   Io 


non  so  più  che  cosa  pensare  ...  Se  mi  vedessi  : 
sono  anch'  io  malato,  e  tutto  il  giorno  m*  ag- 
giro come  pazzo  per  la  mia  casa,  gridando, 
piangendo,  invocando  Dio,  perchè  abbia  pietà 
del  più  infelice  degli  uomini,  qua!'  è  il  tuo- 
Carlo  .  .  , 

XIV. 

La   madre  di  Adele  a  Carlo. 

7  febbraio  .  .  . 

Stimatissimo  Signor  Carlo, 

Vi  scrivo  io,  invece  di  Adele,  perchè  que- 
sta, come  voi  sapete,  è  inferma,  e  non  può- 
reggere  la  penna. 

La  poverina  soffre  tanto,  e  alle  sue  tìsiche 
sofferenze,  s'  aggiunge  lo  sconforto  morale  di 
sapere  quanto  voi,  che  siete  a  lei  tanto  affe- 
zionato, vi  dogliate  della  sua  infermità.  Ieri  i 
medici  che  la  curano,  riuniti  in  consulto,  di- 
chiararono la  sua  malattia  una  polmonite.  Oh,, 
se  sapeste,  signor  Carlo,   come    soflVe    la    mia 
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povera  Adele  !  Pregate  per  lei,  come  tacciamo 
in  ogni  momento  noi  tutti  di  qui,  pregate  il 
buon  Dio  misericordioso,  perchè  faccia  star 
subito  bene  la  mia  povera  figlia  . .  . 

XV, 

Carlo  alla  madre  di  Adele. 

8  febbraio  . .  . 

Oh,  mia  buona  signora,  come  sono  deso- 
lato !  Come  sta  in  questo  momento,  come 
sta  Adele?  E  ditemi,  pensa  ella  ancora  a  me  ? 
Oh,  potessi  accorrere,  potessi  vederla,  potessi 
offrirle  tutte  le  mie  cure,  come  un  fratello. 
Vi  prego,  vi  supplico  in  ginocchio,  datemi 
subito  altre  notizie  della  povera  malata  . .  . 

XVI. 

La  madre  di  Adele  a  Carlo. 

9  febbraio  . .  . 

Venite,  partite  immediatamente,  Adele  de- 
sidera vedervi.  E  pregate  ancora,  e  sempre, 
Iddio  per  lei  !.. . 
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XVII. 

Carlo  a  sua  madre. 

1 1   febbraio  .  . . 
Cara  mamma, 

Giunsi  qui,  avami  ieri,  alle  otto  di  sera. 
Non  posso  descriverti  il  viaggio  che  feci  :  certo 
fu  per  me  pieno  di  palpiti  e  d'angoscia.  Avrei 
voluto  avere  le  ali,  per  giungere  in  un  mo- 
mento nella  casa  dolorosa. 

Ho  detto  nella  casa  dolorosa  :  sì,  così  è, 
questa  casa  è  piena  di  pianto.  Adele  sta  male, 
tanto  male.  Iddio  è  grande  e  pietoso,  e  certo 
non  vorrà  troncare  questa  giovine  vita,  e  certo 
non  vorrà  rendere  infelici  per  sempre  due 
genitori  e  .  .  .  e  me  !  F^lla  soffre  assai,  e  piange. 
I  medici  V  assistono  continuamente  e  ci  danno 
come  essi  sogliono  sempre  fare,  delle  speranze. 
Ma  io  lo  vedo  :  Adele  sta  male.  Oh,  mamma, 
mamma,  mamma  mia  !  .\dele  sta  male,  Adele. 
r  anima  mia,  muore!  Oh,  io  lo  sento  :  muore  : 
muore,  muore!  Il  gracile  fiore  s'estingue!  Oh, 
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mamma  come  tarò  s'ella  muore  ?  Come  farò  ? 
Ma  quale  colpa  ho  io  commesso  per  essere 
così  punito  ? 

Quale  pena  grava  sulla  testa  della  più  pura 
delle  creature  umane,  di  Adele  mia  !  Ahi  ! 
nessuno  ha  pietà  di  questo  infelice,  di  questo 
sventurato  . .  .  nessuno  .  .  .  Perdono,  mio  Dio, 
perdono,  mamma  mia  !  Uccidete  me,  Dio  mio, 
salvate  Adele  ! 

Quando  io  giunsi,  fui  accolto  dalla  madre 
di  lei,  che  colle  lagrime  agli  occhi,  mi  con- 
dusse presso  il  letto  della  figlia.  Adele,  veden- 
domi, mi  sorrise  dolcemente,  esusurrò: 

1  Ora  muoio  contenta  !  .  .  .  » 

Io  scoppiai  in  singhiozzi  di  pianto.  Suo  padre, 
presso  una  vecchia  scrivania,  pareva  assorto 
in  altri  pensieri,  e  fìnse  forse  di  non  accorgersi 
neppure  della  mia  venuta. 

Prega,  mamma  mia,  per  Adele.  Tu  sei 
tanto  buona,  e  Iddio  ascolta  e  esaudisce  le 
preghiere  dei  buoni. 

Adele  mi  fa  chiamare.  Ti  lascio  . . . 

Fa  pregare  ancora  a  tutte  le  anime  buone 
di  costà,  per  1"  amore  mio! 
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XVIII. 

Carlo  a  sua  madre. 

1 2  febbraio  .  .  . 
Mamma, 

Adele  è  morta  questa  mattina  all'  alba. 
Oh,  il  Signore  grava  su  me  la  sua  mano  di 
dolore  . .  . 

XIX. 

Carlo  a  sua  madre. 

1 5  febbraio  . .  . 
Ore    IO  di   sera, 

Son  solo  nella  camera  assegnatami.  Sono 
troppo  straziato  dal  dolore,  perchè  possa  dor- 
mire. Ti  scrivo  perciò,  madre  mia,  della  mia 
povera  Adele,  ancora,  perchè  oramai  parlare, 
scrivere  di  lei  è  supremo  conforto  della  mi- 
sera anima  mia.  Iddio  m*  ha  dato   la   forza   di 
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sopportare  con  rassegnazione  il  colpo  fatale, 
come  io  stesso  non  credevo  ! 

Senti. 

Prima  di  morire  ella  volle  confessarsi,  e 
poi  ebbe  il  \'iatlco.  Ella  non  s'  addolorò  quando 
vide  entrare  il  prete  con  la  cotta  e  la  stola 
bianche;  sul  suo  visino  di  cera,  i  lumi  met- 
tevano un  riflesso  celestiale  ;  ella  era  divina  ! 
Ella  stessa,  con  la  sua  vocina  un  po'  rotta 
dalla  commozione,  rispondeva  alle  preghiere 
del  prete,  con  tutti  noi  lagrimanti.  Tu  com- 
prendi ?  L'  adorata  mia,  ripeteva  le  tristi  pre- 
ghiere ! .  .  . 

Ogni  volta  che  mi  guardava,  mi  sorrideva, 
come  per  dirm.i  «  Coraggio  !  ». 

Sulle  prime  ore  delle  sera,  ella  chiamò 
suo  padre,  che  accorse  premuroso  accanto 
alla  figliuola. 

—  Che  vuoi,  Adele  mia  ?  —  le  chiese  il 
degno  uomo. 

Ella  prima  gli  sorrise  soavemente  ;  poi  len- 
tamente parlò  : 

—  Babbo,  senti ...  ti  voglio  chiedere  una 
grazia  . .  .  me  la  farai  ?  .  .  .  tu  sei  stato  sempre 
tanto   buono  con  me  .  .  .  me  la  farai  ?  .  .  . 
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—  Dimmi,  Adele,  dimmi,  che  cosa  vuoi  ? 
Tutto  per  te,  tutto  .  .  . 

Ella  allora  lo  guardò  di  nuovo  e  poi 
guardò  me. 

Suo  padre  capì . . . 

—  Me  la  farai  ?  —  replicò  ancora  la  pove- 
rina. 

—  Tutto  per  te,  tutto  ...  —  disse  egli. 
Ella  allora  mise  nelle  mie    una   sua   mano 

sottile  e  pallida,  e  susurrò  : 

—  Benedici  i  tuoi  figli  .  .  . 

Suo  padre  scoppiò  in  pianto  ...  E  ci  be- 
nedisse ! 

—  Ora  muoio  felice  !  —  esclamò  ella. 

Poi  mi  parlò  a  lungo.  Quante  cose  dolci  e 
dolorose  mi  disse  :  quelle  sue  parole  non  le 
dimenticherò  mai,  mai,  mai  !  Mi  disse  che  la 
penna  d'  avorio,  con  la  quale,  ella  aveva  scritto 
le  lettere  d'  amore  per  me,  doveva  essere  mia, 
dovevo  prendermela  io.  Che  dovevo  prendermi 
pure  un  piccolo  cofanetto  di  legno  intarsiato,  an- 
tico dono  di  famiglia  sua,  nel  quale  ella  celava 
tutti  i  piccoli  doni  che  io  le  andavo  facendo, 
e  volle  che  io  le  promettessi  di  rinchiudervi 
pure,  tutte  le  cose  eh"  ella  mi   aveva   date  .  .  . 
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Poi  mi  disse  che  voleva  essere  accomodata 
nella  bara  da  me  .  .  .  che  voleva  essere  tutta 
coperta  di  fiori  ...  Mi  disse  che  voleva  esser 
vestita  di  bianco  .  .  .  che  voleva  che  le  ponessi 
tra  le  mani  un  suo  piccolo  Crocifisso  d' ar- 
gento, memoria  de'  suoi  giovani  anni  trascorsi 
in  collegio  . . .  che  voleva  eh'  io  la  accompa- 
gnassi fino  al  cimitero  .  .  . 

Io  sento  ancora  la  sua  voce  dolce,  sottile 
come  un  sospiro;  veggo  ancora  le  linee  del 
suo  viso  farsi  a  poco,  a  poco  più  rigide  ; 
sento  ancora  nelle  mie  la  sua  mano  tremante, 
fredda  .  .  .  Povera  Adele  mia  ! 

Poi  volle  che  anche  sua  madre  ci  benedicesse. 
La  povera  signora,  fra  i  singhiozzi,  abbracciò 
e  baciò  molte  volte  la  figliuola,    esclamando  : 

—  «  Ma  io  vi  ho  già  benedetti  !  ma  io  vi  ho 
già  benedetti  !  Sì.  sì,  Adele  mia,  vivi,  e  sii 
felice  con  questo  povero  Carlo  tuo  ! .  .  . 

Ella  volle  abbracciare  pure  la  sua  vecchia 
domestica,  che  1'  aveva  vista  nascere,  che  le 
aveva  guidati  i  primi  passi,  che  conosceva 
il  nostro  amore,  essendo  la  confidente  di  Adele, 
e  che  per  molto  tempo  l'aveva  celato  a  tutti. 
Adele    le    chiese    perdono   di  qualche  piccolo 


torto  fattole  e  dimenticato  :  la  povera  vec- 
chia piangeva  dolorosamente,  e  come  Adele 
s' accorse,  che  io  singhiozzavo  inconsolabil- 
mente, fé'  cenno  alla  donna  di  tacere  e  mor- 
morò : 

—  «  Non  vedi  ?  Fai  male  a  Carlo  mio  !  » 
E,  voltasi  a  me,  mi  sorrise  celestialmente. 
Al  medico,  che,  con   premurosa   affezione, 

le  somministrava  dei  cordiali,  ella  disse  : 

—  «  Salvatemi,  dottore,  io  non  voglio  mo- 
rire !  .  .  .  » 

Dopo  tre  ore  di  queste  strazianti  scene, 
entrò  in  agonia. 

Io  raccolsi  dalle  sue  labbre  le  sue  ultime 
parole  : 

—  Addio,  babbo,  mamma,  Carlo  mio  ! 
Air  alba  era  immobile  e  muta  per  sempre. 
Oh,  mamma,    tu    ascolti  ?   L' adorata    mia 

non  è  più  !  Mamma,  io  impazzisco  :  prega 
per  me  ! 
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A  G.  Gigli 


.  .  .  Solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 
Dante,  Inferno,  V. 


^•^5  HPENA  Laura  finì  di  suonare  il  «  Rondò- 
Capriccioso  I)  di  Mendelsshon,  si  volse. 


sorridendo  a  Paolo,  e  gli  domandò  : 

—  Dunque  bisognerà  che  vi  ami  assoluta- 
mente ? 

—  Sì,  assolutamente  !  .  .  .  —  rispose  egli^ 
con  un  tono  imperativo  di  durezza  nella  voce 
di  solito  carezzevole. 

—  Ma  perchè,  insomma,  mi  amate  ?  Voi 
che  avete  tanto  viaggiato,  voi  che  conoscete 
così    bene   il   mondo   e    le    sue    passioni,    voi 


che  avete  vedute  tante  belle  donne,  che  cosa 
avete  trovato  in  me  che  vi  abbia  davvero  af- 
fascinato ?  —  domandò  nuovamente  ella,  fis- 
sandolo seriamente,  con  quell'aria  bizzarra  e 
ingenua  che  aggiungeva  un  vezzo  al  suo  vi- 
setto di  bambina  capricciosa. 

Egli  non  rispose  :  con  gli  occhi  quasi  soc- 
chiusi, egli,  il  vaghissimo  giovine,  da'  capelli 
castani  divisi  da  una  fila,  femminilmente,  dalla 
barbetta  all'  Ugonotta,  dal  sorriso  lieve  e  fa- 
scinatore, fissava  attentamente  la  creatura  che 
aveva  dinanzi,  carezzando  col  piede  sinistro  il 
tappeto  morbido,  ove  Laura  poggiava  i  suoi 
piedini,  calzati  di  capretto  nero. 

Laura  mostrava  di  non  accorgersi  di  lui. 
Seduta  dinanzi  al  piano,  con  la  mano  sinistra 
eseguiva  un  accompagnamento  in  arpeggio, 
mentre  con  la  mano  destra  accarrezzava  le 
perline  d'  acciaio,  che  le  ornavano  1'  abito.  Ma 
quando  s'accorse  del  silenzio  di  lui,  domandò 
di  nuovo  : 

—  Paolo,  non  dite  niente  più? 

—  Che  cosa  debbo  dire  ?  —  diss'  egli,  ab- 
bassando la  fronte  fiera,  dinanzi  allo  sguardo 
di  lei. 
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—  Proprio  niente  ? 

—  Niente,  niente  ! 

—  Che  sciocca  risposta .  .  ,  —  mormorò 
ella,  duramente. 

—  Io  vi  amo  !  —  disse  Paolo,  con  un  im- 
provviso sfavillìo  negli  occhi  dolci,  pieni  di 
pensieri. 

—  Lo  sapevo  ...  —  aggiunse  ella,  fredda- 
mente, guardandolo,  senza  un  sorriso,  senza 
il  più  lieve  turbamento.  Poi  aggiunse  an- 
cora : 

—  E  questo  vi  domando  :  perchè  mi- 
amate  ? 

—  Perchè  mi  piacete  !  —  diss*  egli,  sola- 
mente, profondamente. 

Ella  si  voltò  dair  altro  lato,  represse  un 
leggero  sbadiglio,  nascondendolo  sotto  la  sottile 
e  breve  mano  elegante,  e  si  rimirò  nel  grande 
specchio  di  Venezia,  dalla  ricca  cornice  d'  ar- 
gento. Poi  volse  di  nuovo  lentamente  il  bel 
capo  verso  di  lui,  e  ricominciò  : 

—  Che  fiori  avete  sul  petto,  all'occhiello? 

—  Rose,  semplici  rose  di  maggio  —  disse 
egli  togliendo  il  mazzolino,  ed  offrendoglielo 
con   un    impercettibile    sorriso    d' invito.    Ella 
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accettò,  e  mentre  avanzava  la  mano  per  pren- 
derlo, egli  le  carezzò  le  esili  dita,  rissandola 
negli  occhi. 

La  bella  creatura  non  sorrise,  non  fece  un 
gesto  ;  appressò  i  fiori  alle  nari,  ne  aspirò 
r  inebriante  profumo  e  disse  lentamente  : 

—  Mi  dovete  molto  amare,  voi .  .  . 

—  Sì,  perchè  siete  la  mia  vita  !  —  dis- 
s'  egli,  con  accento  pieno  di  passione. 

—  Che  amore  forte  !  —  aggiunse  ella,  indif- 
ferentemente, rialzando  con  la  mano  sinistra, 
le  cui  dita  eran  piene  di  gemme,  i  capelli,  e 
menadoli  dietro  le  orecchie. 

Egli  allora  le  si  appressò  tanto,  eh'  ella, 
con  un  rapido  movimento,  trasse  indietro  la 
testa,  esclamando  : 

—  Che  volete  mai  ?  . . . 

—  Ammiro  la  vostra  mano  bellissima  :  ma 
che  cosa  sono  tutte  queste  pietre  preziose, 
rispetto  ai  vostri  occhi  ? 

—  Nientemeno  ! 

—  Proprio  .  . .  sinceramente  ! 

Dopo  un  poco  di  tempo,  trascorso  in  si- 
lenzio, Laura  disse  lentamente  ; 

—  Amo  queste  vostre  rose  ! 
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—  Dite  il  vero  ?  —  domandò  egli,  profon- 
damente turbato,  con  le  labbra  tremanti  leg- 
germente, per  r  inaspettata  frase,  che  gli  schiu- 
deva un  orizzonte  d' amore,  tante  volte  so- 
gnato, tante  volte  agognato. 

—  Da  vero  !  diss"  ella,  sorridendo,  e  strap- 
pando ad  una,  ad  una,  le  foglie  delle  rose 
profumate  di  Paolo,  e  facendosele  cadere  sulle 
ginocchia. 

—  Ah,  no,  voi  non  le  amate  !  —  soggiunse, 
sospirando.  Paolo. 

—  Perchè  ?  —  ella  domandò. 

—  Perchè,  ecco,  le  avete  distrutte  !  . . . 

Allora  ella  raccolse  tutte  le  foglioline  ca- 
dute, e,  con  un  atto  di  suprema  civetteria, 
gliele  buttò  dolcemente  sul  viso. 

Egli  era  diventato  pallido,  mortalmente  pal- 
lido, e  sommessamente  pronunziò  : 

—  Voi  mi  fate  morire  ! 

—  Perchè  ?  perchè  ? 

—  Perche  vi  amo,  e  voi  non  mi  amate  . .  . 

—  Tutti  dobbiamo  morire  ! 

—  Sì  ;  ma  io  muoio  per  voi,  capite  ?  muoio 
per  quest'  amore  .  .  . 

—  Deve  essere   un    amore    assai   grande   e 

15 
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disperato  quello  che   fa    morire  !    —   diss'  ella 
gelidamente. 

—  Sì,  è  un  amore  assai  grande  e  disperato, 
che  voi  non  avete  mai  conosciuto. 

—  Che  dite  !  perchè  dite  così  ? 

—  Amatemi,  Laura  :  non  sentite  questo 
fuoco  di  passione  che  mi  divora  ?  ,  . . 

Laura  lo  mirò  fissamente  negli  occhi.  Poi 
disse  tremando  : 

—  Ma  chi  vi  dice,  Paolo,  eh'  io  non  vi  ami? 

—  Ah,  dunque,  voi  ?.  .  . 
Ella  non  lo  lasciò  finire. 

—  Sì,  vi  amo  !  —  rispose. 

Egli  allora  le  s' inginocchiò  dinanzi,  sup- 
plicando : 

—  Laura,  ripetete  che  mi  amate  .  .  . 

—  Sì,  vi  amo  ! 

Paolo  la  guardava,  perduto  ne*  profondi 
occhi  di  lei.  Ella  prese  dal  tavolinetto  di  lacca 
che  le  stava  da  un  lato,  il  fascio  di  lilà  che 
posava  in  un  vaso  di  terso  cristallo,  filettato 
d'  oro,  e  glielo  battè  dolcemente  più  volte  sulle 
labbra  :  egli,  ad  ogni  colpettino  che  riceveva, 
le  mandava  un  piccolo  bacio  soffocato  .  .  .  Dopo 
egli  le  prese    una    mano,    e    anche   su   questa 
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posò  un  bacio.  Ella  appressò  il  fascio  di  fiori 
alle  labbra,  e  co'  dentini  aguzzi  lo  morsicchiò 
più  volte;  capricciosamente  .  . . 

Passò  un  poco  di  tempo. 

Laura  guardava  il  muto  pianoforte. 

—  Cantate  —  supplicò  egli. 

E  Laura  cominciò  a  preludiare  :  erano  le 
dolci  note  dell'  «  Ideale  ».  Poi  alle  note  sposò 
la  voce  :  «...  Io  ti  segui  com'  iride  di  pace, 
lungo  le  vie  del  cielo  ...» 

C  era  in  quelle  parole,  e'  era  in  quella 
melodia,  una  grande  tenerezza  ;  ella  però  can- 
tava nervosamente,  quasi  stentatamente.  A  un 
tratto  tacque. 

—  Voi  avete  fatto  bene  a  tacere  —  disse 
mestamente  Paolo. 

—  Perchè  ?  —  domandò  ella. 

—  Perchè  voi  non  sentite   questa    musica  ! 
Ella  giocherellava,  com'  era  suo  solito,  con 

le  perline  dell'abito,  e  con  gli  anelli  che  le 
facevano  scintillare  le  dita  :  li  passava  da  una 
mano  all'altra,  da  un  dito  all'altro,  serena, 
fredda,  con  gli  occhi  fissi  sulla  tastiera  del 
pianoforte,  quasi  assorta  in  un  pensiero  d'  oltre 
mondo. 
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Egli  la  scosse  leggermente  : 

—  Laura  —  disse  —  vi  amo  tanto  ! 

Ella  represse  un  piccolo  moto  di  noia,  s'alzò 
e  andò  a  sdraiarsi  in  una  sedia  a  dondolo  ; 
Paolo  la  seguì,  e  sedette  sur  un  piccolo  sga- 
bello turco,  a'  piedi  di  lei.  guardandola  amoro- 
samente negli  occhi. 

Ella  gli  domandò  : 

—  Dove  siete  stato  oggi  ? 

—  Ho  passeggiato  in  villa,  Laura. 

—  Chi  avete  incontrato?   chi  avete   visto? 

—  Non  lo  so,  non  Io  so  .  .  . 

—  Come  ? 

—  Non  lo  so  davvero,  Laura.  Io,  quando 
voi  non  siete  in  un  luogo,  non  guardo,  non 
osservo  tutto  il  resto.  Ridete  ?  ridete,  se  vi 
piace.  Ma  è  così  :  per  uno  strano  fenomeno 
di  ottica,  dove  voi  non  siete,  le  strade  mi  pa- 
iono spopolate,  deserte.  Dove  voi  non  siete, 
non  è  bello  il  profumo  dei  fiori,  non  è  dolce 
il  raggio  del  sole.  Capite  ?  così  mi  avete  ri- 
dotto !  E  voi  fingete  di  non  accorgervi  di  nulla  : 
ma  che  cosa  avete  dunque  al  posto  del  cuore, 
una  pietra  ci  avete  ? 


I.AVRA.  229 

—  Che  strano  uomo  siete  mai,  Paolo  !  — 
esclamò  ella. 

—  Se  mi  amaste,  Laura  !  —  mormorò  egli, 
cogli  occhi  pieni  di  sospiri  e  di  preghiere. 

—  Oh,  mio  Dio,  mi  fate  sempre  ripetere 
lo  stesso,  Paolo  !  —  diss"  ella,  mostrandosi  ara- 
nciata dondolandosi  nella  poltrona  ;  poi  passò 
le  braccia  dietro  la  testa,  ed  incrociò  le  mani. 

—  Ma  voi  lo  ripetete    così  stranamente  . . . 
Ella  rideva  : 

—  Paolo,  —  disse  poi  —  che  cosa  guardate? 

—  I  vostri  capelli,  Laura.  Ne  avete  tanti, 
tanti  :  è  una  chioma  da  regina  . .  . 

—  Sì,  è  una  chioma  foltissima. 

—  Vi  debbono  circondare  come  un  manto 
odoroso,  quando  sono  sciolti.  Laura. 

—  Sì  come  un  manto  .  . . 

—  Scioglieteli,  scioglieteli,  Laura  —  egli 
implorò. 

Ella,  acconsentendo,  sorridente,  con  len- 
tezza tirò  da'  capelli  le  forcinelle  d' argento, 
ed  in  massa  morbida,  essi  caddero  pesante- 
mente, formando  un  nimbo  d' oro,  intorno 
air  ovale  candido  del  viso  della  superba  crea- 
tura. 
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—  Quale  splendore,  Laura,  quale  mera- 
viglia !  —  mormorò  egli,  stupito,  con  le  mani 
giunte,  come  un  bambino  al  quale  si  sia  fatto 
vedere  un  incantesimo. 

Ella  di  poi  tentò  di  rialzarli  nuovamente, 
in  un  nodo  forte,  stretto,  al  sommo  della 
testa  ;  ma  erano  lunghi,  pesanti  e  non  ci  riu- 
sciva; rideva,  rideva,  gettandosi  indietro,  fa- 
cendo gonfiare  la  bella  gola  nivca. 

Paolo  disse  : 

—  Mi  permettete  di  aiutarvi  ? 
Ella,  col  capo,  accennò  di  si. 

Fu  una  lotta,  una  lotta  sottile,  d"  astuzia, 
d"  amore  :  egli  non  sapeva  far  nulla,  si  con- 
fondeva, si  piaceva  indugiare  nell'  odorosa 
preda,  la  morbidezza  setacea  de'  capelli  velli- 
candogli la  mano.  Cacciava  le  dita  in  quel- 
l'onda d'oro,  che  spandeva  un  aroma  delizioso; 
e  confondeva  di  più  il  giovine. 

Finahnente,  dopo  un  poco  di  tempo,  du- 
rante il  quale  rise  follemente,  gaiamente,  i 
capelli  furono  rialzati,  ed  ella  potè  appuntarli 
fortemente  con  le  forcinelle  d'  argento.  Tna 
di  queste  fu  ritenuta  fra  le  dita  da  Paolo. 

—  Datemela  !  —  ella  intimò. 
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—  No,  lasciatemela,  lasciatemela. 

—  Datemela  —  ed  ella  dicendo  queste  pa- 
role, fece  un  gesto  imperioso  di  ribellione. 

—  No  :  è  una  cosa  vostra,  è  un  vostro  ri- 
cordo, 

—  Voi  mi  fate  disperare,  Paolo  ! 

—  Non  ve  la  dò,  non  ve  la  dò  :  è  mia 
ora  .  . . 

L'  orologio,  in  quel  momento,  suonò  le 
due. 

—  Così  tardi  !  —  ella,  mormorò. 

—  Le  due  ...  —  disse  egli. 
E  soggiunse  subito  : 

—  Vi  sembra  tardi  ?  tardi  davvero  ? 

—  Sì 

—  Me  ne  mandate  ?  .  . . 

—  No  . .  .  perchè  dovrei  mandarvene  ? 

—  Ripetetemi  che  mi  amate,  Laura  .  .  . 

—  Sì,  vi  amo.  Paolo,  vi  amo  tanto  !  .  .  . 
tanto  ! .  .  .  diss'  ella  buttandogli  le  braccia  al 
collo,  scompigliandogli  sulla  fronte  i  capelli 
con  la  bocca  piccola,  rosea  .  . . 

Egli  r  abbracciò,   guardandola  lungamente. 

Ella    parea    trasfigurata  :    aveva    gli    occhi 

pieni  di  passione,  le   labbra   scottanti,    mentre 
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tremava  fra  le  braccia  di  lui,  che    la  stringea 
teneramente  a  se  .  .  . 

La  fredda  creatura  era  stata  vinta  ! 


INDICE 


Lettera  di  Antonio  Fogazzaro      .     .  Pag.       i 

FARFALLE 

Tra  i  fiori »  1 1 

Rubina »  33 

Po\era  creatura! »  53 

Sangue  di  popolana »  79 

Due  anime »  93 

Passione »  iig 

Un  passato »  145 

Calendimaggio »  163 

Fior  di  Solano »  173 

Neppure  la  morte »  185 

Lettere >'  203 

Laura »  221 


DELLA  MEDESIMA  AUTRICE 


CRISALIDI 

Napoli,  A.  Tocco,  1892  —  L.  1,50 


Di  prossima  pubblicazione: 

CAMMEI 

-  VERSI  - 


^-  fN  ,   p" 


PQ  Barbaro  Torleo,   Cateri' 

'i-807  iTaTfalle    cdij   Duchessa 

-732?3       r'Estft       7,   Ao. 


1  o 


95 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


